雷長(zhǎng)風(fēng)

自從爹娘相繼去世以后，家還在，我卻不想再回去了。

不想回家，不是不想那個(gè)家了，而是每回去一次，心里都沉甸甸的，要傷感很多日子，那種揪心的滋味，道不明，哭不出。

不想回家，是因?yàn)殂懣淘谖倚撵`深處的許多美好畫(huà)面，一幅一幅全被撕碎了，抹去了。母親扶著門(mén)框，笑呵呵地迎接兒子歸來(lái);又扶著門(mén)框，含淚搖著手，與兒子道別。這場(chǎng)面，在腦子里定格，回家一次，想一次;想一次，哭一次。這場(chǎng)景，今生今世再也不會(huì)有了。

家門(mén)前的河流，有個(gè)很美麗的名字：“柳青二支”。小時(shí)候，河水清澈見(jiàn)底，鯽魚(yú)、白條在水里暢游。每年夏天，我們赤身裸體，拿羅圈罩魚(yú)，下河洗澡（進(jìn)城后方知那叫游泳），打水仗，扎猛子……童年的一大半歡樂(lè)時(shí)光都在這條河里度過(guò)。如今，“河”還在，“流”沒(méi)了。先是從上游的縣城流過(guò)來(lái)半槽黑水，氣味刺鼻，把兩岸的莊稼都熏死了。后來(lái)，黑水不流了，白水也沒(méi)再來(lái)過(guò)，徹底成了干河，河底長(zhǎng)滿了野草。河上的橋，是我回家的必經(jīng)之路，過(guò)一次橋，看一次河;看一次河，失落一次。兒時(shí)的天堂，永遠(yuǎn)找不到了。

村后的紫藤，好大一片?。〈禾?，淺紫、深紫的花，一嘟嚕，一嘟嚕，從藤條上垂下來(lái)，別提多好看了。夏天里，紫藤像一把大傘，把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陰涼下是白細(xì)柔軟的沙土，我們坐在下面玩游戲，比城里的公園有趣多了。后來(lái)，砍了紫藤建酒廠，村官都發(fā)財(cái)了，紫藤便絕跡了。再回家，我從不看那片廠房，以免想起紫藤，平添惆悵。懷念紫藤，難以釋?xiě)?，就?qǐng)畫(huà)家石慶驥先生，為我畫(huà)了一幅鮮花盛開(kāi)的紫藤，懸掛在客廳，想家時(shí)就看看，夜深人靜時(shí)，看著看著就鼻子發(fā)酸……

村西原是一片沼澤地，淺水中長(zhǎng)滿蘆葦，小魚(yú)穿梭其間。春秋季節(jié)，一隊(duì)隊(duì)雁陣從藍(lán)天飛過(guò)，它們的翅膀扇動(dòng)著白云，寫(xiě)下“人”字形和“一”字形的詩(shī)行。傍晚，群雁落滿濕地，在這里覓食、飲水，作短暫的停留。寧?kù)o的夜空，不時(shí)傳來(lái)大雁的鳴叫，躺在被窩里，可以聽(tīng)得非常清楚。黎明，它們整隊(duì)開(kāi)拔，春天向北，秋天向南……

濕地旁邊，是連綿起伏的沙崗，有隨風(fēng)滾動(dòng)的流沙，有遮天蔽日的槐樹(shù)林。我們?cè)趰徬路叛?，羊吃飽了臥下休息，我們就登上沙崗，滑沙、打仗。

不知道從哪一天起，一場(chǎng)平崗造田運(yùn)動(dòng)，把沙崗搬到了濕地。沙崗沒(méi)了，濕地沒(méi)了，魚(yú)蝦沒(méi)了，蘆葦沒(méi)了，槐林沒(méi)了，大雁也不回來(lái)了。如今，老家的侄子二十多歲了，大雁是啥樣都不知道。我給兒子講起這些，他也像聽(tīng)天書(shū)一樣，傻愣愣地問(wèn)我：“真的假的？聽(tīng)著咋像是旅游區(qū)？”

哥哥在老家，領(lǐng)著他的兒子、孫子，過(guò)著種田吃飯的時(shí)光。每年中秋，我回去看望一次，每次都會(huì)觸景生情，不由自主地去尋找童年的蛛絲馬跡。但往往失望而歸，那些魂?duì)繅?mèng)繞的大自然美景，早已蹤跡全無(wú)。人上了年紀(jì)容易傷感，家還在，不想回了。

【原載2015年第2期《浙江雜文界》】

題圖 / 惡果 / 朱慧卿