趙倩

摘 要：卡夫卡的小說以其特有的現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)手法反映著“現(xiàn)代人的困惑”。 一個(gè)孤獨(dú)的卡夫卡孤獨(dú)地漂流在大海上，聆聽來自塵世的聲音，訴說著他內(nèi)心的“龐大的世界”。他的臉上，有著他那個(gè)時(shí)代特有的風(fēng)霜和疲憊，他的眼里，卻映射著未來的風(fēng)云和希望。這個(gè)失去身份的流浪者，在行程中尋找著終點(diǎn)，事實(shí)上——沒有終點(diǎn)……

關(guān)鍵詞：卡夫卡；漂泊與放逐；孤獨(dú)與陌生；恐懼與負(fù)罪

在二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)界，卡夫卡的作品與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)不同，具有超前性和非凡性。他忠于表達(dá)個(gè)人內(nèi)心生活的愿望，他的作品淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)代人的疏離與寂寞，孤獨(dú)與絕望，描繪了現(xiàn)代人在困境中不斷探求，尋找出路，卻往往發(fā)現(xiàn)生命的怪誕與荒謬的命運(yùn)。正如有評(píng)論說“卡夫卡的成功和不平凡，不在于他在某一種藝術(shù)方法或?qū)徝捞卣鞯淖非笊线_(dá)到了極至，而在于他在急速變革和逐步形成中的屬于整個(gè)大時(shí)代的美學(xué)風(fēng)范做了全景式的呈式，仿佛他在時(shí)代的春季即看到了夏季、秋季、冬季要開的花?！盵1]

一、伴隨生命的漂泊感與放逐感

卡夫卡出生于布拉格的一個(gè)猶太家庭。作為猶太人中的一員，猶太人精神結(jié)構(gòu)中無家可歸的漂泊感構(gòu)成了卡夫卡精神結(jié)構(gòu)的核心和底蘊(yùn)。

卡夫卡這位布拉格的兒子雖然一直夢(mèng)想著能走出布拉格，但除了短暫的旅游、公差或治病外，他一生始終沒離開過家鄉(xiāng)。他曾對(duì)朋友這樣說：“這里是我就讀過的高中，那邊的建筑是我就讀過的大學(xué)，左邊一點(diǎn)就是我的辦公室?！盵2]然后他用手指圍成一個(gè)小圓圈說：“我的一生就關(guān)在這里，在這個(gè)小圈圈中?！盵3]正是現(xiàn)實(shí)生活中的局限性形成了卡夫卡的精神上的放逐，最終成就了這個(gè)精神流浪者。他創(chuàng)造出很多失去了精神紐帶的人物角色，如《美國》中男孩到了美國，開始“迷路”在擁擠的人群中，這個(gè)小男孩正是無可歸依的靈魂的代表。《圣經(jīng)》里亞當(dāng)和夏娃被上帝從伊甸園里放逐出去，不過上帝至少為人類靈魂得以救贖留下了微弱的希望，然而卡夫卡式人物總是身在具體的環(huán)境中卻永遠(yuǎn)找不到精神上的出路，于是他們只能流浪，這樣的流浪比靈魂救贖來得更加虛無?？ǚ蚩▽?duì)于這種絕望的流浪有著很清醒的認(rèn)識(shí)，他在給第一個(gè)未婚妻菲莉斯·鮑威爾的一封信中這樣說過“完完全全無家可歸，非發(fā)瘋不可，日益虛弱毫無希望?！盵4]他筆下的人物也“被莫名其妙地拖著，拽著，莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的骯臟的世界。”[5]

正是因?yàn)榱骼硕鴮?dǎo)致的無家可歸感，使卡夫卡小說中的人物總是在彷徨猶豫與等待之中。精神上的流浪波及了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的具體感受，從而形成了卡夫卡小說中那些真實(shí)卻又匪夷所思的細(xì)節(jié)?！冻丝汀分幸粋€(gè)普通的乘客站在電車的平臺(tái)上，考慮到自己在這個(gè)世界、這座城市以及自己的家庭中的地位，竟一時(shí)感到完全不知所措?！冻潜ぁ分兄魅斯恋販y(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外就能否進(jìn)入城堡展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。正如同為猶太人的卡夫卡的好友作家勃羅德所說卡夫卡在《城堡》“這個(gè)簡單的故事里，他從猶太人的靈魂深處講出來的猶太人的普遍遭遇比一百篇科學(xué)論文所提供的知識(shí)還要多?！盵6]卡夫卡的流浪和漂泊就是連結(jié)著個(gè)體感受，民族情緒和人類體驗(yàn)并溶入了現(xiàn)實(shí)生活具體細(xì)節(jié)刻畫的靈魂的真實(shí)寫照。

二、掙扎于人世的孤獨(dú)感和陌生感

現(xiàn)代人在社會(huì)上孤立的處境以及現(xiàn)代人之間交流的障礙在卡夫卡的文學(xué)世界中被闡釋的淋漓盡致。在《變形記》中格里高爾·薩母沙為了養(yǎng)家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩(wěn)當(dāng)可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役。但是禍從天降：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他的突變，引起了家里人對(duì)他的強(qiáng)烈反應(yīng)。秘書逃跑，專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為，因此想致他于死命。母親同情兒子的厄運(yùn)卻不能接受兒子變成甲蟲的事實(shí)，因此悲痛欲絕。即使是最親近的妹妹在一段時(shí)間之后也因無法再忍受，痛哭著向父親請(qǐng)求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開這兒”[7]。格里高爾用一種清醒的、平和的、沉思的心態(tài)，接受了家人的冷漠，懷著深情和愛意在回憶中悄悄地死去了。他的死，使一家人如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。我們作為個(gè)體的人在現(xiàn)代社會(huì)和家庭中的處境，可謂是形單影綽。個(gè)人與社會(huì)，人與人之間，人與自然之間處于不斷的摩擦、沖突、對(duì)立之中。在這個(gè)自我中心主義世界中，金錢、利益維系著人與人關(guān)系的底限，這種底限一旦斷裂，人與人之間就只剩下隔膜、猜忌、對(duì)峙和沖突?？ǚ蚩ㄓ美潇o的筆調(diào)，描寫了一幅幅冷漠的現(xiàn)實(shí)畫面，親情、倫理之情蕩然無存。

卡夫卡的小說中的人物總是無時(shí)不在孤獨(dú)中，人作為個(gè)體在人群之中失去了自我主題的確認(rèn)，在作品中就表現(xiàn)為人與人之間的隔膜，甚至親人之間也無法溝通?！杜袥Q》中年輕的商人格奧爾格·本德曼的遭遇更加凸顯了卡夫卡的這種陌生與疏離精神。生病的父親對(duì)兒子百般挑剔責(zé)難，將善良、順從的兒子視如魔鬼，并挑唆兒子與其朋友之間的交往。在激烈的對(duì)決攤牌之后，父親對(duì)親子做出了溺刑的判決、要他永遠(yuǎn)消失，最后更從病床躍起像要攻擊他，導(dǎo)致驚恐的兒子奪門而出，而年輕的兒子走上了孤獨(dú)的大橋上縱身一躍而下。直到最終兒子還輕聲呼喊：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”[8]然后縱身跳下落水致死。故事嘲諷地結(jié)束于“在這一瞬間，來往的交通從未中斷。”[9]

這些作品呈現(xiàn)給我們的是人們之間的疏離與冷漠，呈現(xiàn)出來令人顫栗與驚悸的孤獨(dú)?，F(xiàn)代社會(huì)里同樣的語言，過著同樣的生活，但是精神靈魂的孤獨(dú)使他們無法交流，或作為被理解者時(shí)說人無法被他者理解。當(dāng)人作為他人的客體無法交流，自我僅僅只是客體，其性質(zhì)已經(jīng)被物化了，也就是人作為主體在他者眼中被異化了，事實(shí)上就是在他人眼中被剝奪了作為人的生存資格，所以我們看到，人或者走向“異化”變成一只可憐的甲克蟲，或者走向死亡。

三、走向終點(diǎn)的恐懼感與負(fù)罪感

卡夫卡高度評(píng)價(jià)磨難，把磨難看作人生中唯一積極的東西，他認(rèn)為除了陷自己于苦難的折磨之外生活中很多其他感受都是不真實(shí)的。這很容易讓我們聯(lián)想到猶太宗教中的原罪意識(shí)，人來到世界上就是為了救贖人之為人的罪惡。在這個(gè)意義上，在卡夫卡內(nèi)心從一開始就有深刻的負(fù)罪意識(shí)，和負(fù)罪感聯(lián)系在一起的是他時(shí)時(shí)表現(xiàn)出來的恐懼感?？ǚ蚩ㄌ寡浴翱謶?，我就是由它組成的?！盵10]恐懼是罪孽的標(biāo)記，終極的恐懼是對(duì)最終審判的恐懼，是對(duì)自己靈魂能否得到救贖的疑慮，而這種恐懼情緒在等待末世審判到來的時(shí)間過程中不斷襲擊著人的心靈，生活也就無時(shí)無刻不處在恐懼之中。

卡夫卡筆下的主人公往往因無力掌握自己的命運(yùn)，陷入恐懼不可自拔而惶惶不可終日?！冻潜ぁ分械膋杞人憂天般地恐懼天有不測(cè)風(fēng)云，即使在夏天，也會(huì)擔(dān)心會(huì)下雪?！兜囟础分小拔摇笔且恢徊恢膭?dòng)物，因時(shí)刻害怕外界敵人的襲擊，成天疲于奔命地一會(huì)兒補(bǔ)東壁，一會(huì)兒堵西墻，一會(huì)兒巡邏，一會(huì)兒放哨。從而陷入了不可救贖的恐懼與孤獨(dú)中焦慮著。自身對(duì)于環(huán)境的恐懼，歸根到底是自己的心里缺乏安全感。正如西西弗斯不斷地進(jìn)行苦役，那是命中注定的懲罰，這種宿命的懲罰帶來的恐懼同樣困繞著20世紀(jì)的人們。

恐懼還來自對(duì)外在世界的陌生感?！痘实鄣挠埂分杏贡仨毚┻^宮內(nèi)的房間，走上臺(tái)階，走過庭院，接著他面前還有下一個(gè)宮殿，宮殿里面又有臺(tái)階，庭院，前面還有無窮無盡的宮殿和庭院。在這里作者無非是要說明人們是無法走出宮殿的，是無法越過去往某個(gè)目標(biāo)上的每一驛站的，那些驛站緊密地連接在一起，無窮無盡，路途的無窮無盡使目標(biāo)退至后臺(tái)，在過程中的恐懼情緒突出出來成為主要表現(xiàn)目標(biāo)。

恐懼是失去依靠之后無所著陸的不安，很多人物開始了用自虐傾向?qū)で笞晕掖嬖诟?，以自我懲罰消除孤獨(dú)帶來的不可避免的恐懼感?！对诜ǖ拈T前》中農(nóng)村人不惜賄賂看門人，冥頑地要進(jìn)入法的大門。他日復(fù)一日，年復(fù)一年地的努力，甚至在屢次失敗之后都表現(xiàn)出了更大的韌勁。與其說整個(gè)過程中主人公是在嘗試著進(jìn)入法的大門，不如說是在對(duì)自我欲望的折磨之中感受到了自己的存在的意義，在等待中主體得以存在。在恐懼的黑洞中，通過自虐主體與自我為伴。

負(fù)罪感和恐懼感是先天于人而來的，不存在著人如何擺脫這些不詳?shù)母杏X，只能說人作為主體是否意識(shí)到這些感覺。如果沒有那個(gè)人就可以過上幸福的生活，渾渾噩噩，如果意識(shí)到這些感覺，人就將受到不盡的折磨，如果意識(shí)到恐懼感，主體靈魂顫栗，生活在地洞中也無法擺脫這種情緒，直到死亡降臨；如果意識(shí)到負(fù)罪感，伴隨而來的就是對(duì)罪惡的懲罰。在《審判》中，我們看到了主人公K（在外界的推動(dòng)下）意識(shí)到了罪惡感，并且伴隨著的審判的結(jié)局。主人公K在一個(gè)晴朗的早晨莫名其妙地被捕了，被捕是自我罪惡意識(shí)的開始，也從此開始了漫漫的審判之路痛苦的等待審判的結(jié)果到來的過程。直到懲罰完成了才能獲得拯救。不再恐懼末日審判的到來，不再在罪惡感的陰影下茍延殘喘。只是人類卻沒有因之獲救，人類注定了要藉其動(dòng)物的品格在渾濁的污泥中爬行。

馬克思·勃羅德說過“卡夫卡對(duì)一切人為的、杜撰的東西都不屑一顧。不管那些杜撰品有多么漂亮，人們所采取的方法有多么高明，他只喜歡真實(shí)，簡單的東西”。[11]卡夫卡的生活就是最現(xiàn)實(shí)的生活，他的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)融入了他作為個(gè)體和人類整體中的一員的精神困境和靈魂危機(jī)。孤獨(dú)、焦慮、恐懼充斥著他和他筆下的人物，于是在彷徨、等待中尋找生活。卡夫卡是一個(gè)悲觀主義者，然而他并不是絕望的。雖然對(duì)生活充滿了恐懼但他依然執(zhí)著與自己的追求?！八皇欠磳?duì)生活，而僅僅是反對(duì)這一種生活—我們現(xiàn)在的生活?！彼Ｕ劇叭巳魶]有某種不可摧毀的東西是持續(xù)不斷的信仰，便不可能活下去。”[12]正是有了這種信仰，他才會(huì)在面對(duì)父親時(shí)常常有矛盾郁積在內(nèi)心，在譴責(zé)父親“專制有如暴君”的同時(shí)，又對(duì)因這樣一個(gè)老人懷有同情而縱情淚下……所以說卡夫卡又是堅(jiān)韌的，是不可摧毀的。卡夫卡用他的生命呈現(xiàn)給人們的失落的精神家園是最真實(shí)，最純粹的世界，他也因展現(xiàn)了20世紀(jì)現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中的無路可走的困境而獲得了“放在最高處的藝術(shù)的桂冠”。

注釋：

[1]葉廷芳.世界文學(xué)評(píng)介叢書：現(xiàn)代文學(xué)之父—卡夫卡評(píng)傳[M].海南出版社，1993.

[2][3][7][8][9][10]葉廷芳主編.卡夫卡全集[M].河北教育出版社，1996.

[4][5]黃卓越，葉廷芳.二十世紀(jì)藝術(shù)精神[M].河南人民出版社.

[6][11]馬克斯·勃羅德·卡夫卡傳[M].圖書在線.

[12]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

（作者單位：鄭州旅游職業(yè)學(xué)院）