王 剛

?

“冰山”下的《青春咖啡館》

王 剛

中央財經(jīng)大學外國語學院

摘 要：《青春咖啡館》是2014年諾貝爾文學獎獲得者法國作家帕特里克·莫迪亞諾的代表作。小說很好地體現(xiàn)出“冰山原則”的運用—簡潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想。同時，借助于大量的回憶、想象，把現(xiàn)實和虛構結合起來，以孔岱咖啡館為中心，《青春咖啡館》描寫了二戰(zhàn)時期巴黎被德國所占領時期的普通人身心交瘁的全球圓形流散現(xiàn)象。

關鍵詞：“冰山原則” 《青春咖啡館》

一、“冰山原則”的來源和含義

“冰山原則”最初由奧地利心理學家、精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德提出。 1895年，他與布羅伊爾合作發(fā)表《歇斯底里研究》，著名的“冰山理論”開始流傳開來。在弗洛伊德的人格理論中，他認為人的心理分為本我、自我、超我三個部分，本我指的是人的各種欲望，超我往往是由道德判斷、價值觀等組成，自我介于超我和本我之間，協(xié)調(diào)本我和超我，既不能違反社會道德約束又不能太壓抑。與超我、自我、本我相對應，弗洛伊德對人的心理結構進行了劃分，并在此基礎上提出了人格的三我，他認為人的人格就像海面上的冰山一樣，露出來的僅僅只是一部分，即有意識的層面；剩下的絕大部分是隱藏在海平面以下的，是處于無意識的層面的，而這屬于絕大部分的無意識的層面在很大程度上決定著人的行為和發(fā)展，包括人跟人之間的惡劣的爭斗、愛恨情仇等等。

2.“冰山原則”在文學作品中的使用

首次把“冰山原則”的理論和實踐用于文學作品創(chuàng)作的是美國作家海明威。從理論上來看，1932年，海明威在他的紀實性作品《午后之死》中，第一次把文學創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山，他說：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。”后來，海明威又多次做過這樣的比喻。海明威這種形象的比喻，引起了文學理論界的濃厚興趣。于是，“冰山原則”就成了文學理論界研究海明威創(chuàng)作的重要課題之一?？梢哉f“冰山原則”是海明威對自己多年文學創(chuàng)作經(jīng)驗的形象總結，是他處理藝術和生活關系所遵循的基本準則?！北皆瓌t”的使用使得海明威的語言很簡潔，形成了海明威式的語言特點。

從實踐上來看，對于“冰山原則”，海明威自己在《午后之死》中有一個很確切的解釋，他寫道：“如果一位作家對于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可能省略他所知道的東西，讀者呢，只要作家寫得真實，會強烈的感覺到他所省略的地方，好像作者寫出來似的。”顯而易見，作家在這里強調(diào)的是省略，主張水面下的的“八分之七”應該留給讀者去感受。根據(jù)海明威的解釋，我們可以對”冰山原則”作一個粗略的概括：”所謂“冰山原則”，就是用簡潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度的埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦，從而將文學的可感性與可思性巧妙的結合起來，讓讀者對鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義?！保╤ttp：//baike.baidu.com/link？url=8qIZfF0Y_cE WMDOuI8HY2wRw5XMKz3LpisjBFgrIx6uTe4Ay-t_MIcm8BMTRxLSuq_ rys0jxECnwgCfcJz_4C_）由此可見，簡潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是構成”冰山原則”的四個基本要素。具體地說，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的?！拔淖炙茉炝诵蜗?，形象包含了情感，而情感之中蘊涵著思想。誠然，就一般文學作品而言，這四個要素都是必不可少的，但在海明威的作品中顯得尤為突出，因為他強調(diào)了情感和思想的含蓄性?！保╤ttp：// baike.baidu.com/link？url=8qIZfF0Y_cEWMDOuI8HY2wRw5XMKz3LpisjB FgrIx6uTe4Ay-t_MIcm8BMTRxLSuq_rys0jxECnwgCfcJz_4C_）

二、“冰山原則”與《青春咖啡館》

“冰山原則”在世界文壇上引起了強烈反響，對莫迪亞諾的影響也是很深刻的，這尤其體現(xiàn)在其作品中的簡潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想，在莫迪亞諾的多部作品中都有深刻的體現(xiàn)。例如在他的代表作《暗店街》中，文字和簡潔和形象的鮮明通過獨特的結構體現(xiàn)出來---該小說由47個片段組合而成。這些片段有主人公的親身經(jīng)歷、有主人公回憶起來的過往生活的圖景、有朋友之間的通信、有從其它地方得到的調(diào)查報告等。這些片段之間既相互聯(lián)系又相對獨立，既為獨成體系的一篇又圍繞同一個主題，它們共同構成了整部小說的結構并揭示出深刻的主題。另外，他的另一部作品《夜半撞車》也是由類似的結構構成的小說，它以文本的主人公“我”尋找肇事車輛的車主雅克琳娜·博塞爾讓為主線，串聯(lián)起“我”早年生活的片段。童年時被軋死的狗、幼年時的居所、由于“我”伸手要錢而把我扭送到警察局的父親、“我”曾傾心的女孩埃萊娜、博維埃爾博士主持的討論會等畫面猶如潮水一般涌向“我”的腦海。從這些簡潔的文字中，我們可以感受到作者少年時的顛簸、青年時的窮困和成年時的渾渾噩噩這些鮮明的形象。書中傳達出豐富的情感和深刻的思想。

而在莫迪亞諾的作品中，最能體現(xiàn)出“冰山原則”的就是《青春咖啡館》了。上世紀五六十年代的巴黎，正如如海明威所說，是一場盛宴。在孔岱咖啡館，有一個神秘的大家稱之為“露姬”的女子，她因其獨特的行為和舉止引起了所有顧客的注意。沒有人知道露姬為什么會出現(xiàn)在孔岱咖啡館里，她的身上散發(fā)著某種既瘋狂又脆弱、既卓絕又怯懦的氣息，她穿著黑色大衣，眼睛里帶著秘密，出現(xiàn)在孔岱咖啡館里。她每天坐在固定的角落，不和任何人說話，默默抽煙，孑然一人，偶爾低頭看一會書?？Х瑞^里的每個人都對她充滿著好奇與渴望，因為她像明星一樣耀眼，卻一語不發(fā)，她與生俱來的與人保持的一種距離與沉默，令人著迷。在所有的局外人看來，這是一個意外之喜。同樣，也沒有人知道，露姬為什么會從孔岱咖啡館中消失，縱使它不再能夠記錄一個屬于“漂移的”青春的時代。

莫迪亞諾為“露姬”提供了四個敘述者，因而也可以說是為她設計了四條走向“真相”的途徑：一個巴黎礦業(yè)大學的大學生、一個從事偵探工作的人、“露姬”本人和“露姬”在生命最后階段的情人羅蘭。在這里，我們可以看到四個人，四個講述“露姬”的視角，四條往“露姬”的內(nèi)心走去、卻不同程度迷失的小路。就連“露姬”本人也找不到有關自己的真相——她不撒謊，她只是沉默。事實上，書中并沒有太過細碎的敘述可以拼接出“露姬”的生命軌跡：父親不詳，經(jīng)常出走的少女時代，在紅磨坊工作的母親；有過婚姻，卻從婚姻中出走；有過情人，也想過和情人一起出走到更遠的地方，但最終以放棄生命而告終。

小說結構獨特、用詞簡約，通過四個不同的敘述者刻畫出“露姬”這一與眾不同的文學形象，采用了四個不同的視角與口吻去講述露姬平凡而短暫的一生?？蛇@些大學生、偵探，露姬本人，作家，卻紛紛表達出一種軟綿綿的愁緒，令這場盛宴顯得有些苦惱、有些無力、甚至令人心碎?！肚啻嚎Х瑞^》揭示出來的問題催人警醒，“冰山原則”在此書中所產(chǎn)生的魅力加上“露姬”的凄慘經(jīng)歷引起了讀者的同情，讓世人深思。

成本策劃是以利潤目標為導向，基于收益為視角，以產(chǎn)品定位為前提，以“三全”和全成本費用為成本管控思路[2]。成本策劃是真正意義上的事前成本控制，先訂立利潤目標是區(qū)別于目標成本的最大特點，企業(yè)或投資者是以“經(jīng)營”角度為第一維度，也就是說，所有管理行為均要以利潤為先。

1.簡潔的結構與文字

簡潔的結構與文字是“冰山原則”的主要特征之一， 也是《青春咖啡館》的主要特征之一。

首先，該小說敘述簡練、用詞簡略、結構簡潔，這可以從露姬這個人物這里找到佐證。逃離是塑造露姬的主線，逃離始終伴隨著”露姬”，從她十五歲的未成年流浪，到孔岱咖啡館到逃離婚姻再到縱身一跳，她逃離了所有能逃離的，躲避了所有能躲避的，留下的只有那本想改名為《不存在的雅克林娜》的小冊子以及她短暫人生的冰冷和沉默。正因如此，偵探蓋世里同情露姬的凄慘遭遇，沒有繼續(xù)追蹤她，仍然讓她以自己的方式繼續(xù)逃跑。在此，帕特里克的寫作方法很高超，他只是把過去打散，鋪陳開來，展示那個時代所特有的 “孤立”的追求絕對自由的可憐人，“只有在逃跑的時候，我才真的是我自己。我僅有的那些美好回憶都和逃跑或者離家出走連在一起。但是，生活總會重占上風。我等待一個信號為我指路。到了那里，街道豁然通向浩瀚天空，儼如在懸崖邊上。我輕松自如的往前走著，這種輕松自如的感覺有時會在夢中出現(xiàn)。你感到無所畏懼，任何危險都不在話下。......然后，生活在繼續(xù)，時起時伏。在一個心情沮喪的日子里，我在居伊德威爾借給我的那本《不存在的路易斯》的封面上，用圓珠筆把那個名字換成了我的?！恫淮嬖诘难趴肆帜取?。”（莫迪亞諾 82）

其次，露姬（真名是雅克林娜）生活的單一結構—逃離，有其深刻的社會和家庭背景。她出生在社會底層，喜歡天文學，從小就想成為大學生。可是，她理想的那所中學并沒有沒錄取她，這打碎了她上大學的夢想。而那所中學沒要她的原因，很可能是因為她母親在巴黎有名的色情場所紅磨坊工作。所以，她覺得那所中學沒要她的事情“難以啟齒”，而且從此“很不相信學校了”。她的母親也不再對她抱任何希望，認定女兒會是自己的翻版，但是露姬并沒有向命運低頭。她認為，這段人生是命運強加到她頭上的，從今以后，她要決定自己的命運。不幸的是，她被人“熱情”引領誤入歧途，踏進黑暗的康特爾酒吧，飽嘗人生的艱辛和苦難。所以，之后她到孔岱咖啡館避難，她一而再再而三的逃跑，最后選擇跳樓徹底結束了自己的生命，試圖在另一個世界獲得自由。露姬的生活軌跡發(fā)人深省、催人落淚。

另外，羅蘭是摯愛著露姬的。在認識露姬之后，她成了他生活的全部，“我們漫無目的地走著，我們有整整一個晚上的時間。利沃里街上的拱廊下面還映照著夕陽的余暉。這是在夏初，我們很快就要出發(fā)了。去哪里呢？我們還不知道。也許是去西班牙的馬略卡島或者墨西哥。也許去倫敦或者羅馬。去哪里已經(jīng)不重要了，這些地方已經(jīng)混在一起了。我們旅行的惟一目的就是進入夏日的中心，時間在那里停止，時鐘的指針永遠指著同一時刻：正午十二時。 ” （莫迪亞諾 109）羅蘭對露姬的愛是簡單、直接、明快的。

2.鮮明的形象

《青春咖啡館》對偵探蓋世里的刻畫是很精妙的。從他接受任務到孔岱咖啡館臥底、到追蹤露姬的生活和生平、到快柳暗花明卻憐憫收手、再到參加露姬的葬禮，可以說蓋世里是一個精明過人、思維縝密、行動高效、有情有義的有著鮮明性格和形象的人。

首先，在從露姬的前夫舒羅那里接受酬金私下尋找露姬的任務后，蓋世里隱姓埋名，甚至瞞報自己的身份是美術編輯，可謂精明過人?！懊佬g編輯。這個名稱不假思索就脫口而出了。倘若在二十年前，有人問我將來有何打算，我會含糊不清地嘟噥一句：做美術編輯。而且，我今天也是這么說的。什么也沒有改變。所有這些年頭都被一筆勾銷。他露的細節(jié)越多，我越感覺到他身上的謹慎，甚至有些冷漠，這可能是所謂的受過良好教育的結果?！保蟻喼Z 1）而隨后，他自言自語地解說了這一深刻原因，“可是，當我跟他說我是美術編輯的時候，我撒謊了嗎？他信賴我，對此我是心知肚明的。比別人大二十歲的好處正在于此：他們不知道你的老底。就算他們漫不經(jīng)心地打探一些你此前的生活經(jīng)歷，你也可以天花亂墜地瞎編一氣。新的生活。他們不會去追根問底。這種想象出的生活，你講著講著，就有大股大股的新鮮空氣從一個很久以來一直讓你覺得憋悶的封閉堵塞……”（ 莫迪亞諾 22-23）這更能證明蓋世里的才智絕非為等閑之輩了。

其次，蓋世里也老謀深算，處理問題成熟老練，“我們在這個世界上活著，有許多事情諱莫如深，必須三緘其口。我們彼此都是知根知底的。于是，我們都極力避開對方。當然，最好的方法是，徹底的消失，消失得無影無蹤。”（ 莫迪亞諾 23）

另外，蓋世里的這種老謀深算是建立在反復思考、思維縝密的基礎上的，“這種人在床頭柜邊永久性地放著一個煙灰缸，上面擱著一支點燃了的香煙。他的睡眠也是斷斷續(xù)續(xù)的，每每醒來，他都要吸一口煙。一支燒完了，他又點燃另外一支，動作猶如夢游者。但是，到第二天早上，他就什么也記不得了，他還以為自己睡得很沉很香呢。 ”（莫迪亞諾 54）蓋世里明白：在每一個地方，露姬都不敢放下她的靈魂，這才是她要不斷逃走、她永遠也找不到自己的家、永遠也建構不了自己的家的原因。

最后，蓋世里是善良敦厚、有情有義之人。當蓋世里通過朋友得知露姬曾經(jīng)因“未成年流浪”而兩次進了警察局后，他去追蹤她的足跡，思考她為什么出逃，怎樣逃，逃往哪里。這種設身處地的路途、設身處地的想象使蓋世里被露姬的孤獨身世所打動、震撼，他決定放棄追蹤。蓋世里說“雅克林娜可以信賴我的。我會讓她有足夠的時間隱藏到一個別人永遠也找不到的地方?！?（莫迪亞諾103）尤其是當露姬莫名跳樓身亡之后，到醫(yī)院看望她的，只有她的情人羅蘭和蓋世里了，“過了很久，我才趕到布魯塞醫(yī)院，我待在等候室里。一個五十歲上下、穿著人字斜紋外衣、留平頭的灰發(fā)男子也坐在一張長椅上等候著。除了他和我之外，沒有任何人?！保蟻喼Z 118）一個最初接受報酬追蹤露姬的私家偵探，最終卻成為對她最友好、最善良的人，“冰山原則”的運用必定使蓋世里成為經(jīng)典的文學形象。

3.豐富的情感和思想

露姬的光彩耀眼、鶴立雞群卻又寡言少語引起了所有人的關注、好奇和思考。

首先，礦業(yè)大學生了解露姬的方式是觀察和想象，他發(fā)現(xiàn)露姬與眾不同，他反復思考露姬為什么會來這里？他注意到的是，“那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進出，那扇門人稱黑暗之門。歲月流逝，我常常不由自主地問自己，是否僅僅因了她的存在，才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。”（莫迪亞諾 1）在進一步思考的基礎上，他認為露姬來孔岱咖啡館這里，是來避難的，仿佛她想躲避什么東西，想從一個危險中逃脫。

其次，羅蘭是深愛著露姬的、為她付出很多，并且對他們的人生做出很多深刻的思考。羅蘭思考過“中立區(qū)”，“中立地區(qū)至少有一個優(yōu)勢：那里只是一個出發(fā)點，人們離開那里是遲早的事情?！保蟻喼Z 68）他認為他和露姬游蕩在巴黎的“中立地區(qū)”。在他們一起閱讀時，羅蘭發(fā)現(xiàn)露姬閱讀并不是為了獲得一個指導自己思想的理論和行事準則，而是“她只是想逃走，逃到更遠的地方，用劇烈的方式割斷與日常生活的聯(lián)系，呼吸到自由的空氣?！保蟻喼Z 82）這就是說，她閱讀只是想驅(qū)使使她心里的過去的幽靈、痛苦的記憶消失得無影無蹤。盡管羅蘭確信自己和露姬是同一類人，彼此聲氣相通，“然而，必須承認，我們之間有不同的地方”。（ 莫迪亞諾 79）最終，羅蘭覺得自己童年和青少年時期的傷口已經(jīng)痊愈了，已經(jīng)沒有理由躲藏在“中立地區(qū)”了。但是露姬，卻永遠的停留在了中立地區(qū)，她從窗口跳下，永遠的死去了，“我很快就會抵達峭壁的邊緣，我會縱身跳入空中。漂浮在空中，終于找到我一直在尋尋覓覓的那種失重的感覺，那該是何等幸福??！”（莫迪亞諾 82）羅蘭的豐富的情感和思想還表現(xiàn)在他執(zhí)著于永恒輪回，他說“當我回想往事的時候，我們的相遇，在我眼里恰似兩個在生活中萍蹤無定的人的邂逅?！保蟻喼Z 57）這就是說，在羅蘭身上體現(xiàn)出的思想有凡人、商人、情人和哲人的特質(zhì)。

三、結語

越是仔細閱讀莫迪亞諾的《青春咖啡館》，我們似乎就越能清晰地看到諸多 “都市漫游者”的形象。莫迪亞諾展示的二十世紀六十年代的巴黎，正是作家本人度過青春歲月的都市，“我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎”，這種出發(fā)點為《青春咖啡館》帶來親歷的真切感與時光洗禮后留存的無限眷戀與感傷，而且莫迪亞諾在書中對很多事情并不言透，而是交由讀者自己去揣測、體會，這更增強了其作品的感染力和全球圓形流散的影響力。

可以說，礦業(yè)大學生、偵探蓋世里、情人羅蘭都是能理解露姬的，這正如蓋世里認為“唯一有意思的人，是雅克林娜?德朗克。在我的生活中，有許許多多的雅克琳娜……她可能是最后一個?！保蟻喼Z 88）的一樣。但是，他們只能理解露姬的一部分，就象讀者一樣。露姬身上有作者童年時的孤獨影子、有“國際情境主義者”的漂游之旅、有無數(shù)普通民眾絕望而無奈的追求。盡管露姬從“黑暗之門”進入咖啡館，她卻執(zhí)著于對光明的追尋?？墒牵羞@一切都無法解釋她為何從窗口縱身跳下。也許那些未說出的、那些無法理解的部分，才最令人動容并產(chǎn)生共鳴，這正是“冰山原則”在此書中的妙用之處。

《青春咖啡館》里的露姬就是那揮之不去的青春懵懂、激進、厭世等情緒的凝縮，是全球的每個人都能感覺到的滿載愁緒憂傷的青春歲月?！耙苍S這發(fā)生在無根的人們身上。這些人不在軌道上，被框在一個中間地帶，家庭的或?qū)W生的。這是……不確定性的時期?！保蟻喼Z 93）青春，更是一段滿含熱淚、搖擺不定的歲月，人們看到的只是“八分之一”，剩下的“八分之七”則隱藏不現(xiàn)、交由讀者自己去深思。

參考文獻：

［1］Baronia， Marie-Aude， Besser， Stephan， and Jansen， Yolande， Diaspora and Memory， New York： Rodopi， 2007.

［2］Bhabha， Homi， The location of culture， London and New York：Routledge， 2004.

［3］Said， Edward， Culture and Imperialism， New York： Alfred A.Knopf， Inc.，1993.

［4］帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，金龍格譯，北京：人民文學出版社，2010。

［5］王寧，“流散寫作與中華文化的全球性特征”，《中國比較文學》，2004年第4期。

［6］伊格爾頓，《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，北京：商務印書館，2000。