馮　　韜

(九江學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江西 九江 332005)

?

“洛神”的余韻
——略論《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》

馮韜

(九江學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江西 九江 332005)

摘要：隨著人們對(duì)于蕭紅作品的重視，關(guān)于蕭紅的傳記也多了起來，2010后新出現(xiàn)的蕭紅的傳記就有近十種，《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》是其中一本較有特色的力作。這本傳記恰當(dāng)處理了文學(xué)與學(xué)術(shù)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了傳記的可讀性與嚴(yán)謹(jǐn)性的平衡，較好地把蕭紅的作品與其人生結(jié)合在一起，體現(xiàn)出了作者對(duì)蕭紅作品特點(diǎn)的精準(zhǔn)把握，以及良好的藝術(shù)素養(yǎng)。

關(guān)鍵詞：波西米亞玫瑰的灰燼；可讀性；嚴(yán)謹(jǐn)性；立體表述

“30年代的文學(xué)洛神”蕭紅，以其獨(dú)特曲婉的女性人生經(jīng)歷與燦若流星般的文學(xué)創(chuàng)作，為現(xiàn)代中國(guó)文壇留下了一個(gè)永恒的、鮮明的文學(xué)符號(hào)，在她天才式的文學(xué)作品之后，隱藏著一生的心路歷程。于是，深刻理解蕭紅本人的存在，就理所當(dāng)然地成為研究蕭紅作品的一個(gè)重要方面。而傳記，以其真實(shí)性、選擇性使傳記的對(duì)象呈現(xiàn)出富有鮮明特征的存在。因此，在蕭紅的研究中，一批學(xué)者就通過書寫蕭紅傳記的方式深入蕭紅本人和其文學(xué)的世界。關(guān)于蕭紅的傳記已經(jīng)有近二十多種，特別是到了2010年后，新出現(xiàn)的關(guān)于蕭紅的傳記就有多本，并且出現(xiàn)的時(shí)間十分集中，如2010年有廣東省教育出版社出版的葉君所著的《蕭紅圖傳》，2011年有復(fù)旦大學(xué)出版社出版的葛浩文的《蕭紅傳》和哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社出版的劉乃翹的《蕭紅印象》。2014年更是蕭紅傳記寫作集中發(fā)生的年代，有湖南文藝出版社出版的王臣的《我們都是愛過的：蕭紅傳》，現(xiàn)代出版社出版的垂青的《穿過愛情的漫長(zhǎng)旅程：蕭紅傳》，中國(guó)友誼出版社出版的風(fēng)約湘君的蕭紅傳《愿你已放下，常駐光陰中》，百花洲文藝出版社出版的桑妮的蕭紅傳《紅塵大夢(mèng)，浮世成傷》，浙江大學(xué)出版社出版的鄒經(jīng)的蕭紅傳《波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳》(下稱《灰燼》)。這些傳記各有特點(diǎn)，各具特色。而《灰燼》則以其作者的女性視角、敏感的心靈、豐富的史料知識(shí)以及長(zhǎng)于敘事的技巧呈現(xiàn)出其別有風(fēng)味的品質(zhì)。在這部作品的眾多品質(zhì)中，有三點(diǎn)最為引人注目：對(duì)文學(xué)與學(xué)術(shù)關(guān)系的恰當(dāng)處理，從而實(shí)現(xiàn)了傳記的可讀性與嚴(yán)謹(jǐn)性的平衡；對(duì)蕭紅作品與人生的完美敘述，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)作品與作家人生的立體表述；對(duì)蕭紅作品特點(diǎn)的精準(zhǔn)把握，體現(xiàn)出傳記作者良好的藝術(shù)素養(yǎng)。

一、可讀性與嚴(yán)謹(jǐn)性的理想平衡

文學(xué)與學(xué)術(shù)雖然都追求真實(shí)，但是兩者所取的理路顯然不同，文學(xué)主要通過恰當(dāng)?shù)男蜗髞韺?shí)現(xiàn)，而學(xué)術(shù)則是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇苑治鰜磉_(dá)到這一目的。因此，文學(xué)和學(xué)術(shù)在形式上往往成為矛盾的存在。不過，在傳記這一特定的文體中，這種形式上的矛盾得到了最大限度的彌合。一方面，傳記文學(xué)因人物的事跡與材料的豐富，從而使人物的形象具體可感，體現(xiàn)出較高的文學(xué)性。另一方面，在材料的運(yùn)用上，多是人物生平所經(jīng)歷的事情，這些材料與人物的生平發(fā)展軌跡相對(duì)應(yīng)，具有真實(shí)性，從而體現(xiàn)出學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性。作為傳記作者，往往在這兩個(gè)方面進(jìn)行取舍。有的學(xué)者力圖最大程度地追求還原人物的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性，在寫作時(shí)更多地依據(jù)材料的組合。而另一些學(xué)者的重點(diǎn)則在統(tǒng)攝材料的基礎(chǔ)上，偏重于傳記的可讀性。兩種方式側(cè)重雖然有所不同，但并無孰優(yōu)孰劣的區(qū)別。既具有豐富的材料，同時(shí)又具有很好的可讀性一直是傳記文學(xué)所想達(dá)到的理想狀態(tài)。

很顯然，《灰燼》這部作品力圖在學(xué)術(shù)與文學(xué)之間找到一種很好的平衡。作者在《后記》中說：“書中沒有憑空虛構(gòu)的任何故事，所有內(nèi)容，均有文本、史料依據(jù)。個(gè)別地方，則屬于文本、史料的邏輯延伸。本想附上引文、考證、辨析的注釋，但若如此，怕是要成為一部學(xué)術(shù)著作了。此書不想做成評(píng)傳或博士論文，只展現(xiàn)思考的成果?？紤]到可讀性，我刪去了全部注釋，必要的辨析，已內(nèi)化為文本?！盵1]2從傳記的可讀性來看，這部作品很顯然達(dá)到了目的，人物形象鮮明，全書讀下，一氣呵成，酣暢淋漓。與此同時(shí)，從這部書的內(nèi)容來看，這些故事是真實(shí)可信的，出自于史料的，已經(jīng)體現(xiàn)出作者認(rèn)真把握材料并加以嫻熟運(yùn)用的特點(diǎn)。言之有據(jù)，敘之有依，史料與人物經(jīng)歷緊密相扣。內(nèi)容并沒有因?yàn)槿鄙僮⑨尩葘W(xué)術(shù)論著所具有的形式而失去其內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)性，而是在具有可讀性的同時(shí)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)意味。

如在蕭紅小說《生死場(chǎng)》的命名上，作者就采取了讓史料說話的方式，進(jìn)而在可讀性之中體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)性。作者從魯迅1935年10月20寫給二蕭的信中得知，蕭紅的作品在準(zhǔn)備付印時(shí)取名“生死場(chǎng)”。作者也舉出了蕭軍1948年9月30日在信簡(jiǎn)中的注釋：“《生死場(chǎng)》的書名也經(jīng)過一番爭(zhēng)論，最后好像是胡風(fēng)給想定的。”作者同時(shí)也指出，蕭軍在1947年的回憶錄中提到，“這小說的名稱也是費(fèi)了一番心思在思索，研究了一番，最后還是由我代她確定下來，定名為《生死場(chǎng)》?！弊髡咦詈蟛扇〉膽B(tài)度是，“不知是記憶出現(xiàn)錯(cuò)誤，還是其他原因，蕭軍一會(huì)兒說是自己定的，一會(huì)說是胡風(fēng)給想定的?！痹谏鲜霾牧系幕A(chǔ)上，作者作出了合理的推理：“或許是這樣。胡風(fēng)想出了這個(gè)書名，魯迅寫信也說這個(gè)‘名目很好’，蕭軍便自作主張地‘代為確定下來’。”[1]168—169

上述內(nèi)容作為傳記的歷史事件，本身就具有很強(qiáng)的可讀性，同時(shí)也具有相當(dāng)強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)色彩。作者在相關(guān)的問題敘述上，立場(chǎng)公正，使材料不僅成為體現(xiàn)人物形象的堅(jiān)實(shí)存在，而且也成為說理的重要依據(jù)。正是在這樣的基礎(chǔ)上，作者對(duì)小說取名進(jìn)行了客觀敘述，并作出了合理的推斷。這樣兼顧可讀性與學(xué)術(shù)性的立場(chǎng)與敘述方式，貫穿著這本書的全部，成為這部書的重要特點(diǎn)之一。

二、文學(xué)作品與作家人生的立體表述

對(duì)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人物作傳與對(duì)一個(gè)純粹的歷史人物作傳是有很大的不同的。對(duì)于純粹的歷史人物作傳，作者只要真實(shí)敘述與這個(gè)人物相關(guān)的主要事跡，在敘述的同時(shí)體現(xiàn)出人物的特點(diǎn)，就可以很好地完成人物的傳記。但是對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作的人物作傳，事情顯然要復(fù)雜一些。一般說來，從事文學(xué)創(chuàng)作的人心性都十分敏感，對(duì)生活的感知度很高，如何在傳記中進(jìn)行準(zhǔn)確把握并不是一件輕松的事。為了準(zhǔn)確地把握住蕭紅這個(gè)人物性格的形成，以及其獨(dú)特的人生與文學(xué)創(chuàng)作，《灰燼》顯然堅(jiān)持了一個(gè)較為傳統(tǒng)的，并沒有直接言說的觀點(diǎn)，即把蕭紅的人物性格的形成以及其文學(xué)創(chuàng)作與其存在的社會(huì)關(guān)系緊密聯(lián)系地一起，從她成長(zhǎng)的社會(huì)關(guān)系的角度，精心選擇具有代表性的人與事，把握住蕭紅性格形成與影響其創(chuàng)作的之間的關(guān)系，進(jìn)而形成了蕭紅的文學(xué)作品與其人生之間的對(duì)應(yīng)。從形式主義的觀點(diǎn)來看，這似乎值得推敲，因?yàn)樾问街髁x更多地強(qiáng)調(diào)作品本身，對(duì)于作家本人的事情并不十分關(guān)注。《灰燼》的作者顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，“當(dāng)然，我們不必認(rèn)定小說里的‘我’是作者本人。但蕭紅的確是將自己的感情與生命借了一部分給‘我’”[1]13。這個(gè)理由是充分的，從蕭紅的人生經(jīng)歷與其創(chuàng)作的作品來看，蕭紅作品中人物的經(jīng)歷的確與其本人的經(jīng)歷是相似的，甚至可以說，蕭紅是在用小說的方式記錄下自己的人生。

平心而論，《灰燼》在蕭紅性格的形成、人生成長(zhǎng)及其與文學(xué)之間的關(guān)系這一點(diǎn)上表述得相當(dāng)成功。童年的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)人的性格養(yǎng)成與成長(zhǎng)具有至關(guān)重要的作用?！痘覡a》通過敘述蕭紅童年與其祖父之間關(guān)系，揭示出蕭紅心中愛的培養(yǎng)，及對(duì)最真切的人倫之樂的體驗(yàn)?！熬瓦@樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”與祖母之間的關(guān)系讓蕭紅初次感受到了人心的可畏。在與父母的關(guān)系上，體現(xiàn)出了蕭紅童年對(duì)于家庭的看法，“母親的惡言惡色，與父親的冷淡，一同留在了蕭紅童年的記憶當(dāng)中”[1]14。對(duì)于后母的看法，作者則是借用了蕭紅自己的描寫：“客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣?！睂?duì)于蕭紅的家，作者在敘述中借用了《呼蘭河傳》中的句子，“我家是荒涼的”?！痘覡a》在重點(diǎn)敘述這些關(guān)系時(shí)，并不是僅僅通過蕭紅本身的事件加以敘述，而是結(jié)合了蕭紅的眾多作品，如畫作《勞動(dòng)者的恩物》，文學(xué)作品《呼蘭河傳》《小城三月》《一九二九年底愚昧》《家族以外的人》《感情的碎片》《生死場(chǎng)》《蹲在洋車上》等。

正是借助于史料與文學(xué)作品，《灰燼》雖然沒有明說，卻在客觀上給人們展示出了蕭紅性格的童年烙印，對(duì)愛的渴望、獨(dú)立的思考、對(duì)世事的敏感、對(duì)自由生活的向往、熱愛學(xué)習(xí)等。蕭紅的這些性格構(gòu)成元素，在其后的人生，如求學(xué)、情感生活、生活經(jīng)歷中都得到了一一體現(xiàn)。如也正是在這一點(diǎn)上，《灰燼》的敘述一開始就在客觀上為蕭紅一生的遭際埋下了性格上的線索，這一線索直接貫穿了蕭紅生活的方方面面，又通過蕭紅文學(xué)作品中的人物得到不斷地呈現(xiàn)?！痘覡a》顯然注意到了蕭紅個(gè)人與其文學(xué)作品中人物形象之間異乎尋常的對(duì)應(yīng)關(guān)系，把蕭紅的作品有機(jī)地聯(lián)系進(jìn)對(duì)蕭紅的敘述中，把現(xiàn)實(shí)中的人物與文學(xué)作品中人物之間關(guān)系緊密地聯(lián)系在一起，一方面使人們能更加深入地理解蕭紅作品中的人物所承載的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；另一方面也使蕭紅的形象更加真實(shí)，使人們對(duì)蕭紅的理解也更加深刻，從而進(jìn)一步揭示出蕭紅的人生遭際與藝術(shù)理路之間的互涉關(guān)系。

很顯然，針對(duì)蕭紅這一特定對(duì)象，把其人生遭際與其文學(xué)結(jié)合在一起進(jìn)行分析，特別是在對(duì)蕭紅童年的敘述中就采用這一方式，使《灰燼》擺脫了自傳一般采用的純粹以時(shí)間為順序的表述。在以時(shí)間為順序的表象形式之下，確立了以人物性格發(fā)展為主的傳記敘述方式，使蕭紅的人生、性格、文學(xué)有機(jī)地結(jié)合在一起，形成了一個(gè)關(guān)于蕭紅的立體式表述，在這一點(diǎn)上，頗具特點(diǎn)。

三、圖像與敘事的準(zhǔn)確把握

在《灰燼》的眾多敘述特點(diǎn)中，有一點(diǎn)能特別體現(xiàn)出傳記作者對(duì)于蕭紅文學(xué)作品的敏銳把握，即蕭紅作品敘事中所體現(xiàn)出來的圖像性。文學(xué)與圖像作為兩種古老的藝術(shù)表現(xiàn)方式，它們之間的關(guān)系是從古至今被很多學(xué)者關(guān)注，在藝術(shù)的表現(xiàn)上，兩者之間存在著十分深刻的互涉關(guān)系。

中國(guó)的詩論中存在著大量的對(duì)于詩歌與圖像之間關(guān)系的表述，如王維的“詩中有畫、畫中有詩”等。詩歌中對(duì)于意境的強(qiáng)調(diào)，本質(zhì)上就是對(duì)于詩中所呈現(xiàn)出來的圖像性與所要表達(dá)的意義之間關(guān)系的一種強(qiáng)調(diào)，即在強(qiáng)調(diào)詩歌意義完美的同時(shí)，也注重詩中可視性元素的存在。同樣，在敘事型的小說中，圖像性的元素也得到人們的關(guān)注，最引人注目的當(dāng)屬場(chǎng)景。場(chǎng)景按其在敘事文學(xué)中出現(xiàn)的方式可以歸為三類：一是肖像式場(chǎng)景，二是意境式場(chǎng)景，三是生活式場(chǎng)景。場(chǎng)景產(chǎn)生的可視性效果，或者說圖像性的效果在于它有效地改變了閱讀者的方法，使人們的閱讀從時(shí)間線條進(jìn)入到空間之中，進(jìn)而產(chǎn)生“凝視”的效果。在蕭紅的小說中，肖像式、生活式的場(chǎng)景大量存在。如《看風(fēng)箏》中劉成的父親在冰冷的夜色中依著電線桿的形象[2]；《生死場(chǎng)》《馬伯樂》中的“麥場(chǎng)”“屠場(chǎng)”“車站”等眾多的場(chǎng)景。茅盾對(duì)于《呼蘭河傳》的評(píng)說更說明了這一點(diǎn)，他認(rèn)為《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而……是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！痹谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)者們認(rèn)為蕭紅小說文體上的獨(dú)特性在于她的“小說散文化”。無論是茅盾所說的“多彩的風(fēng)景畫”，還是學(xué)者們所認(rèn)為的“小說散文化”，從某種意義上來說，都與蕭紅小說中大量存在的場(chǎng)景有關(guān)。場(chǎng)景改變了敘事的節(jié)奏，場(chǎng)景的內(nèi)容呈現(xiàn)如同圖像呈現(xiàn)于人們的眼前，使其作品的敘事有別于傳統(tǒng)的相對(duì)緊湊的敘事。

《灰燼》無疑對(duì)于蕭紅小說中的圖像性特點(diǎn)把握得十分準(zhǔn)確?！笆捈t并非不喜歡繪畫而把全心獻(xiàn)給文學(xué)，她是把繪畫放進(jìn)了自己的文學(xué)里?！薄霸谛蜗笏季S方面，她極富天才。她有一種強(qiáng)大的‘有畫’的能力。沒有條件繪畫，她也可用文字作畫?！盵1]44—45《王阿嫂的死》講述了王阿嫂的死亡以及其養(yǎng)女的悲傷，《灰燼》對(duì)此是這樣表述的，“尤其在她的短篇作品中，比如《王阿嫂的死》開篇，就頗具油畫的質(zhì)感”“這篇小說充滿了畫面感，奇異地混合著優(yōu)美與殘忍、細(xì)膩與粗獷、真實(shí)與夸張、憐憫與憎惡、動(dòng)與靜……是一件充滿了生命力的藝術(shù)品”。養(yǎng)女小環(huán)坐在媽媽墳?zāi)惯叺膱?chǎng)景，在《灰燼》看來是蕭紅“寥寥數(shù)語勾勒出的一幅圖畫”。《呼蘭河傳·尾聲》所敘的祖父、后花園、小城、景物，《灰燼》作出了這樣的評(píng)論，“蕭紅是在生命的最后時(shí)刻，用文字的顏料畫筆在紙上繪出她的故鄉(xiāng)，每一個(gè)句子，仿佛一筆油畫的顏料”[1]257。

《灰燼》中體現(xiàn)蕭紅作品中的圖像性的特點(diǎn)的話語遠(yuǎn)不止于上述所提，這些話語一方面體現(xiàn)出了作者對(duì)于蕭紅向往繪畫這一事實(shí)的尊重，另一方面體現(xiàn)出了作者對(duì)蕭紅作品特點(diǎn)的敏銳感知與把握，體現(xiàn)出了作者良好的藝術(shù)素養(yǎng)，以及運(yùn)用這種素養(yǎng)分析作品的能力。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄒經(jīng).波西米亞玫瑰的灰燼——蕭紅傳[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2014.

[2]蕭紅.蕭紅全集(小說卷1)(第二版)[M].北京：燕山出版社，2014：2.

(責(zé)任編輯：劉東旭)

The Charm of Goddess Luo

——Brief Discussion ofAshesofBohemianRoses—BiographyofXiaoHong

FENG Tao

(School of Foreign Languages, Jiujiang University, Jiujiang 332005, China)

Abstract:As people attach importance to the works of Xiao Hong, there are a growing number of biographies of Xiao Hong with over ten after 2010. Ashes of Bohemian Roses — Biography of Xiao Hong is a characteristic one, which properly deals with the relationship between literature and academy, realizes the balance between readability and seriousness, and combines the works of Xiao Hong with her life, reflecting the author’s accurate understanding of the works of Xiao Hong and brilliant artistic quality.

Key words:Ashes of Bohemian Roses; readability; seriousness; cubic expression

中圖分類號(hào)：K825.6

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836(2016)01-0096-03

作者簡(jiǎn)介：馮韜(1987—)，男，江西九江人，講師，碩士，從事跨文化交流研究。

收稿日期：2015-10-21

doi:10.3969/j.issn.1001-7836.2016.01.040