劉緒源

(文匯報(bào)，上海 200052)

?

【學(xué)林人物】

情感發(fā)生論

劉緒源

(文匯報(bào)，上海 200052)

別林斯基認(rèn)為情感即“思想在有機(jī)體中所引起的肉體的感覺(jué)”，運(yùn)用皮亞杰研究發(fā)生認(rèn)識(shí)論時(shí)從嬰幼兒出發(fā)的發(fā)生學(xué)方法，可以看到兩歲后兒童的理性并未生成，但他們同樣有情感和審美。早期的情感，其實(shí)就是情緒+想象，想象使情緒記憶運(yùn)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)思想生成后，情感是：情緒+想象+思想，仍離不開記憶。審美中最核心的要素，也許就是情感和想象。

情緒；情感；想象；審美；發(fā)生學(xué)

一年多前，在上海的圖書館做講座，談“從嬰幼兒看審美發(fā)生”。臨結(jié)束前，一位老先生發(fā)問(wèn)：“今天你談審美，一再說(shuō)到情。上次也在這里，聽你談李澤厚哲學(xué)的‘情本體’。我總覺(jué)得有一點(diǎn)還不清楚——你能用最簡(jiǎn)單的話解釋一下，究竟什么是‘情’嗎？”這問(wèn)題提得太好了，我知道他指的是情感，但我當(dāng)時(shí)答得并不好，只是把從情緒到情感的過(guò)渡和比較敘說(shuō)了一番?；厝ズ?，這問(wèn)題始終在心里纏繞。我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是美學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題，甚至還是廣義的人類學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題，卻長(zhǎng)期被忽略。本文是一個(gè)論綱，是這一年多的思考的小結(jié)，同時(shí)也應(yīng)是下一步思考的開端。

一

關(guān)于情感的解釋，可以找出很多。有人是把包括情感在內(nèi)的所有感性活動(dòng)視為低于理性的精神存在的，“從感性到理性”的公式也含有一點(diǎn)這樣的意思。皮亞杰曾對(duì)這一公式大表不滿，但他主要是不認(rèn)同感性會(huì)向理性自然上升，認(rèn)為這里須有主體的既有圖式的作用，即人認(rèn)識(shí)的發(fā)展只能是調(diào)動(dòng)了自己的全部“智力”的結(jié)果，不然就成一種“神話”。[1]他是從認(rèn)識(shí)的角度著眼的，從這一角度看，理性無(wú)疑高于感性。

但仍有人認(rèn)為情感可以高于理性，尤其是從事美學(xué)并有很高的藝術(shù)天分的研究者。這里只舉兩位，一是當(dāng)代中國(guó)的李澤厚先生，一是近代俄國(guó)的別林斯基。

李澤厚在《美學(xué)四講》一書的最后，發(fā)出了“情感本體萬(wàn)歲，新感性萬(wàn)歲，人類萬(wàn)歲”的呼喚。什么是“新感性”呢？在這組呼喚之前，還有另外幾句：“于是，積淀常新，經(jīng)驗(yàn)常新，藝術(shù)常新，審美常新”。[2]也就是說(shuō)，新感性是在原有的人類生活和理性的高度上的再積淀，再經(jīng)由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)、審美過(guò)程的新的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造首先是感性的?！八鼘?duì)于豐富人的心靈，便不是智力結(jié)構(gòu)(認(rèn)識(shí))或意志結(jié)構(gòu)(道德)所能替代或等同，它卻可幫助這兩種心理結(jié)構(gòu)的發(fā)展?！撬?gòu)著不同于工具理性，也不同于道德實(shí)踐理性的審美理性。這理性卻恰恰是感性的。正是它，構(gòu)成了心理本體最深層的實(shí)在……”[3]李澤厚論著中的“本體”概念，也就是“最后的實(shí)在”。他的“情本體”即由此而來(lái)。他也因此多次強(qiáng)調(diào)：美學(xué)是他的第一哲學(xué)。

在具體解釋這種復(fù)雜的感性(即審美理性)時(shí)，李澤厚如此分析“理在情中”的要義：“它指的是滲透在感知、想象、情感諸因素并與它們?nèi)跒橐惑w的某種非確定性的認(rèn)識(shí)。它往往如此朦朧多義，以至很難甚至不能用確定的一般概念語(yǔ)言去限定、規(guī)范或解釋?！@一點(diǎn)我在形象思維的文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)。指出‘理之于詩(shī)，如水中鹽’，因而是‘有味無(wú)痕，性存體匿’，即強(qiáng)調(diào)審美中有理解、認(rèn)識(shí)的功能、成分、作用，卻找不出它們的痕跡和實(shí)體?！@正是審美——藝術(shù)的妙處?！盵4]

這樣的內(nèi)含理性(認(rèn)識(shí))的審美情感，在人類感性中，也許是最復(fù)雜的，也是最高層次的。

別林斯基的一段話，與李澤厚的論述頗有相近處(李先生在構(gòu)建自己的美學(xué)，尤其在早年的美學(xué)論爭(zhēng)中，曾自覺(jué)吸取別林斯基的理論遺產(chǎn))。但這段話更直接地詮釋了情為何物：

什么是詩(shī)歌中的思想？要對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予滿意的回復(fù)，首先必須解答：什么是感情？按照這個(gè)詞的語(yǔ)源的意義說(shuō)來(lái)，感情是我們的有機(jī)體、我們的肉體、我們的血液的一種屬性。感情和感性不同之處在于：后者是某種物質(zhì)對(duì)象在有機(jī)體中所引起的肉體上的感覺(jué)；前者也是一種肉體上的感覺(jué)，不過(guò)它是被思想所引起的罷了?！茱@然，一部作品可能具有思想，但卻沒(méi)有感情；在這種情況下，這部作品里難道還有詩(shī)歌嗎？反之，也很顯然，一部有感情的作品卻不可能沒(méi)有思想。……思想消滅在感情里，感情又消滅在思想里；從這相互的消滅就產(chǎn)生了高度的藝術(shù)性。這是為什么呢！因?yàn)檫@個(gè)思想在詩(shī)人頭腦里產(chǎn)生出來(lái)之后，給了他的有機(jī)體以推動(dòng)力，激動(dòng)并且煽起他的熱血，在他的胸膛里波動(dòng)起來(lái)。[5]

很清楚，他把感情定義為：由思想而非物質(zhì)引起的肉體上的感覺(jué)。

這話的本意，是反對(duì)那種只有思想沒(méi)有感情的詩(shī)，反對(duì)在文學(xué)作品中簡(jiǎn)單地以思想作評(píng)判卻不知道感情本身就包含了思想，真正好的文學(xué)中的思想已“消滅在感情中”了。這是對(duì)審美的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了十分高明的文藝思想，而他對(duì)感情的解釋，就更顯高明了。他強(qiáng)調(diào)感情“也是一種肉體上的感覺(jué)”，即審美或情感是包含肉身活動(dòng)在內(nèi)的。情感高于單純的身體活動(dòng)或情緒波動(dòng)，但并不與之脫離——這就與理性思考很不一樣。理性可以脫離情感單獨(dú)運(yùn)行，但這時(shí)不可能產(chǎn)生詩(shī)；理性也可以“消滅在感情里”，這時(shí)的理性就不是單純的理性，它調(diào)動(dòng)了肉身的激情，于是轉(zhuǎn)化為審美——這就是理性引發(fā)的精神升華了。

別林斯基的話里也說(shuō)到了“感性”，這是指的什么呢？仔細(xì)辨析語(yǔ)義，他是把感性與感情分開的，二者都是“在有機(jī)體中肉體引起的感覺(jué)”，但“后者是被思想所引起的”，那前者就是尚未包含思想在內(nèi)的肉體的感覺(jué)。二者都與肉身有關(guān)，都與人的動(dòng)物性相聯(lián)系，但前者的動(dòng)物性顯然多于后者。我以為，這前者指的就是“情緒”。情緒可以被物欲所喚起，也可以是一種外力的反彈，它沒(méi)有情感那么復(fù)雜和深刻。

別林斯基在這里所說(shuō)的，也是高級(jí)的，或最高級(jí)的情感，與李澤厚所說(shuō)的審美情感是一回事。

那么，是不是還有并不這么高級(jí)的情感呢？

是不是所有的情感都由思想喚起呢？

情感的初級(jí)狀態(tài)是怎樣的？

初級(jí)狀態(tài)的情感也能成為審美情感嗎？

看來(lái)，不能只滿足于對(duì)高級(jí)情感的描述，還應(yīng)對(duì)情感作更細(xì)的分辯，而這正是我們的難題。

李澤厚曾慨嘆人類對(duì)于包括情感在內(nèi)的審美四要素的了解太膚淺，因此深感美學(xué)研究之無(wú)以深化。晚年的他如此感言：“美學(xué)為什么不搞了？因?yàn)?，生物科學(xué)不發(fā)展，美感是講不清楚的。美感是四個(gè)要素集團(tuán)的綜合，知覺(jué)、想象、理解、情感，每一個(gè)都是集團(tuán)，不是一個(gè)因素，非常復(fù)雜，所以才有藝術(shù)、文藝的多樣性。‘人心不同，各如其面’，各人的腦結(jié)構(gòu)也不一樣，這是生物基礎(chǔ)，加上文化積淀，個(gè)體之間的差異非常之大，所以才各有所愛(ài)，追求各自的美。”[6]又說(shuō)：“我希望未來(lái)腦科學(xué)有突破性的進(jìn)展，使人們更清楚了解人性和自己?！盵7]——這是寄希望于生物科學(xué)，尤其是腦科學(xué)的發(fā)展，來(lái)解開情感和其他要素之謎，但科學(xué)發(fā)展是極其緩慢的，遠(yuǎn)水難救近火。

除此之外，還有沒(méi)有其他方法，可以使我們離答案更近一步呢？

我以為是有的，那就是皮亞杰曾成功使用過(guò)的“發(fā)生學(xué)”的方法。

二

皮亞杰在《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》的引言中，明確指出了這一研究的雙重意圖：“(1)建立一個(gè)可以提供經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的方法；(2)追溯認(rèn)識(shí)本身的起源；傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論只顧到高級(jí)水平的認(rèn)識(shí)，換言之，即只顧到認(rèn)識(shí)的某些最后結(jié)果。因此，發(fā)生認(rèn)識(shí)論的目的就在于研究各種認(rèn)識(shí)的起源，從最低級(jí)形式的認(rèn)識(shí)開始，并追蹤這種認(rèn)識(shí)向以后各個(gè)水平的發(fā)展情況，一直追蹤到科學(xué)思維并包括科學(xué)思維?！盵8]

他最初是從對(duì)剛出生的女兒的逐日觀察入手的，連續(xù)研究了自己三個(gè)孩子的成長(zhǎng)，從中了解了兒童期各階段的最重要的特征。后又進(jìn)入瑞士發(fā)生認(rèn)識(shí)論研究所，尋找并研究各種兒童樣本，經(jīng)過(guò)幾十年努力，終于使發(fā)生認(rèn)識(shí)論成為一門不同于哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的科學(xué)認(rèn)識(shí)論。

在由世界一流心理學(xué)家集體編纂的權(quán)威的《兒童心理學(xué)手冊(cè)》(第六版)二卷二十二章，有一個(gè)小標(biāo)題十分有趣：“為什么較小年齡兒童的思維比較大年齡兒童的思維容易研究”。這似乎是對(duì)皮亞杰成功的一個(gè)返顧。為什么呢？書中指出兩點(diǎn)：研究者渴望驗(yàn)證后期發(fā)展模式的最前期的起源；年齡較大的兒童和青少年的認(rèn)知太復(fù)雜，問(wèn)題較多，認(rèn)知獲得的范圍太寬泛，體現(xiàn)出巨大的可變性。[9]這里說(shuō)的是對(duì)兒童認(rèn)知的考查，同時(shí)也是對(duì)認(rèn)知“最前期的起源”的考查?，F(xiàn)在，我們不也可以用同樣的方法對(duì)情感的發(fā)生作一番考查嗎？

有件事情很讓人奇怪：既然全世界有那么多兒童心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的研究者，學(xué)前教育也是成熟的學(xué)科，為什么沒(méi)能從中生發(fā)出關(guān)于情感發(fā)生的研究呢？

答案仍在這部《兒童心理學(xué)手冊(cè)》中。在第一卷第七章，有《情緒與行為和發(fā)展的動(dòng)態(tài)組織》一節(jié)，其中說(shuō)到：

在心理學(xué)的歷史中，常常會(huì)在情緒和情感之間作一個(gè)區(qū)分。情緒指的是生物學(xué)驅(qū)動(dòng)的反應(yīng)，而情感則強(qiáng)調(diào)個(gè)體的體驗(yàn)和意義(T.Brown.1994)。按照這些定義，現(xiàn)代的功能/結(jié)構(gòu)分析處理的是情感而非情緒，但是最近由于研究者對(duì)于生物學(xué)因素的強(qiáng)調(diào)，人們普遍喜歡采用情緒這一術(shù)語(yǔ)。在這一現(xiàn)代含義中，情緒一詞是在一個(gè)廣泛的意義中被使用的，其中也包含情感的經(jīng)典意義。我們會(huì)交叉使用情感和情緒這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)……[10]

此中所引布朗先生對(duì)情感與情緒的區(qū)分，非常精確、經(jīng)典；但最后還是將二詞“交叉使用”，只因“人們普遍喜歡采用情緒這一術(shù)語(yǔ)”，我以為這是很草率的態(tài)度。這是世界兒童心理學(xué)界對(duì)這一區(qū)分缺乏足夠重視的表現(xiàn)，這也阻礙了這一領(lǐng)域?qū)η楦醒芯康纳钊牒投鄻踊?/p>

文中所說(shuō)“情緒指的是生物學(xué)驅(qū)動(dòng)的反應(yīng)”，與別林斯基所說(shuō)感性即“某種物質(zhì)對(duì)象在有機(jī)體中所引起的肉體上的感覺(jué)”，二者十分相近。可見(jiàn)別林斯基說(shuō)的其實(shí)就是情緒。所以，現(xiàn)在的關(guān)鍵，是要觀察研究低年齡兒童在情緒階段向情感初生階段轉(zhuǎn)化時(shí)的特點(diǎn)，從中即可發(fā)現(xiàn)情感生成的規(guī)律，從而也就知道低級(jí)階段的情感究竟如何組成了。

三

情緒在很大程度上是天生的，是人體的物質(zhì)性向心理性的延伸。上世紀(jì)早期行為主義心理學(xué)創(chuàng)始人華生認(rèn)為，初生嬰兒只有三種情緒：愛(ài)、怒、怕。加拿大心理學(xué)家布里奇斯則認(rèn)為，初生嬰兒只有一種籠統(tǒng)的、未分化的情緒，即彌散性的興奮或激動(dòng)，顯得雜亂無(wú)章，要以后才分化出不同性質(zhì)的情緒。到上世紀(jì)八十年代，研究者采用了伊扎德的“最大可識(shí)別面部運(yùn)動(dòng)編碼系統(tǒng)”，發(fā)現(xiàn)“興趣、苦惱和厭惡在出生時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，其他情緒在出生之后的幾個(gè)月表現(xiàn)出來(lái)”。那其他的情緒，指憤怒、驚訝、悲傷，大約在四個(gè)月左右出現(xiàn)；稍后還有恐懼和害羞；到兩歲左右則還會(huì)出現(xiàn)輕視、內(nèi)疚。[11]可見(jiàn)兒童的幾種最基本的情緒是生來(lái)就有的，甚至在剛出生的兩三天里就能發(fā)現(xiàn)。所有的情緒都能對(duì)應(yīng)一些基本的面部表情，而且這些表情終身如此，在世界各個(gè)文化圈內(nèi)都一樣。對(duì)此，達(dá)爾文早就說(shuō)過(guò)：人類的面部表情是天生的，不是后天習(xí)得的；這些表情全世界都是一致的；它們是從動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的。他在《人類的由來(lái)》里作過(guò)細(xì)致的分析。[12]但與動(dòng)物相比，恐懼與憤怒的表情同動(dòng)物相當(dāng)接近，而快樂(lè)與悲傷的表情，尤其是人類的笑容與哭泣，卻是動(dòng)物所沒(méi)有的；而且，動(dòng)物的表情多體現(xiàn)于肢體，人類更集中于面部，這就產(chǎn)生了大量屬人的特點(diǎn)，這是人類獨(dú)立進(jìn)化的產(chǎn)物，其原因在于人有更強(qiáng)的社會(huì)性，人與人之間更為接近，人的交往更為細(xì)微、復(fù)雜、頻繁。同理，人類的情緒也要比動(dòng)物豐富復(fù)雜得多。按“后成論”[13]的原理，嬰兒作為個(gè)體人類，在他身上越早出現(xiàn)的情緒，與動(dòng)物界越接近，而“后成”的那些情緒就離動(dòng)物漸遠(yuǎn)，以至完全是人類自己的了。

為什么嬰兒早期的情緒我們不稱之為情感呢？因這里至少還有如下區(qū)別：

情緒是可以被外在刺激直接喚起的，是與人的身體、器官直接相關(guān)的，它是一種直接的感覺(jué)、感性，從某種意義上說(shuō)它其實(shí)還是動(dòng)作，是外在動(dòng)作的內(nèi)心化；

情緒作為一種即時(shí)的反應(yīng)，可以不具備具體的內(nèi)容，或只有很簡(jiǎn)單的內(nèi)容(即使已是成熟的人，情緒作為其復(fù)雜情感的外化，所表達(dá)的內(nèi)容仍是相對(duì)單一的)；

所以歸根結(jié)底，情緒只是人的心態(tài)的一時(shí)的特征。它是相對(duì)簡(jiǎn)單、直接、單一的，所以才會(huì)和面部固有的表情直接對(duì)應(yīng)，也才會(huì)被分隔得那么明確、清晰(這對(duì)渾然一體的情感來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議的)。

情感則是具體而又復(fù)雜的，它也可以被直接喚起，可以由簡(jiǎn)單的情緒進(jìn)入，但情感一旦形成，就會(huì)按照自己的規(guī)律行動(dòng)起來(lái)，發(fā)展起來(lái)，那就沒(méi)有什么力量能夠輕易控制它了。情感是在人的內(nèi)心里扎根的；它有具體的對(duì)象，具體的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程(亦即有很具體的內(nèi)容)。比如愛(ài)，或恨，總是有非常具體的針對(duì)性，或是對(duì)人，或是對(duì)物，或是對(duì)環(huán)境，這種情感一旦生成，所包含的內(nèi)容就非常復(fù)雜，難以把握，更無(wú)法作機(jī)械切割。如果說(shuō)，情緒可以和一時(shí)的知覺(jué)對(duì)應(yīng)，那么對(duì)一個(gè)成人來(lái)說(shuō)，情感其實(shí)是和其固有的思想相對(duì)應(yīng)的；它的發(fā)展過(guò)程是把人的所有因素——包括從身體到理性的因素——全都調(diào)動(dòng)起來(lái)的。所以情感不可能像情緒那樣，只有單一的外形式，它必定有復(fù)雜的內(nèi)容，這些內(nèi)容相互交織，不斷發(fā)展，像河流一樣涌動(dòng)——這種涌動(dòng)是在內(nèi)心里進(jìn)行的，是內(nèi)在的，它們不一定即刻流露于表情，所以情緒-表情所能表達(dá)的只可能是全部情感中的一些片斷。僅僅就你所看到表情判斷一個(gè)人的感情，有時(shí)無(wú)異于瞎子摸象。

一個(gè)嬰兒出生后，漸漸熟悉環(huán)境，也熟悉了與自己交往的親人，他的情緒表達(dá)就一點(diǎn)點(diǎn)變得復(fù)雜起來(lái)。一開始只是純被動(dòng)的反應(yīng)，怎樣的刺激會(huì)喚起怎樣的反應(yīng)，很容易判斷。到10個(gè)月以后，他的短期記憶已在延長(zhǎng)，他對(duì)刺激的反應(yīng)就比以前多樣了。有時(shí)他會(huì)記起內(nèi)心感興趣的刺激，自己笑起來(lái)，或行動(dòng)起來(lái)，甚至開始主動(dòng)逗別人了。這是一個(gè)值得注意的變化。

一般說(shuō)來(lái)，兩歲以前的孩子主要還是在模仿大人，別人做什么，說(shuō)什么，他也都努力地想辦到。到開始能說(shuō)話和行動(dòng)了，他也會(huì)有一點(diǎn)創(chuàng)造性，但仔細(xì)辨別，還是一種模仿。如筆者的小孫女“娃娃”，在20個(gè)月大的時(shí)候，已能按著音樂(lè)，模仿電視里的小朋友跳舞，跳得像模像樣。一天有客人來(lái)，我說(shuō)：“寶寶跳舞！你一跳舞，爺爺腰就不疼了?！彼谕嫱婢?，不想跳，順口道：“爺爺跳舞，爺爺一跳舞，寶寶腰也不疼了。”她屬于開口較早、口齒伶俐的那種，但這話看似犀利，其實(shí)還是原句的搬用。

更復(fù)雜的變化在兩歲左右出現(xiàn)。皮亞杰將此前的兒童歸于“動(dòng)作感應(yīng)階段”，兩歲左右則進(jìn)入“前運(yùn)算階段”，到七歲后才進(jìn)入“具體運(yùn)算階段”——這就意味著理性思維開始形成，離成人思維也就不遠(yuǎn)了。在進(jìn)入“前運(yùn)算階段”時(shí)，皮亞杰發(fā)現(xiàn)了自己女兒的一系列變化：其一是不同于先前的即時(shí)模仿的“延遲模仿”，孩子有時(shí)會(huì)模仿幾個(gè)小時(shí)或幾天前看到的好玩的情景，一個(gè)人樂(lè)此不疲；其二是“象征性游戲”，即看到貓從屋檐上經(jīng)過(guò)，她會(huì)把手中的積木想象成貓，讓積木從箱子上爬過(guò)去，順便還學(xué)一聲貓叫。[14]此二者都是非同小可的，其一說(shuō)明孩子內(nèi)心的相對(duì)復(fù)雜的記憶已可主動(dòng)調(diào)用，它們能隨時(shí)影響孩子的情緒；其二說(shuō)明孩子創(chuàng)造性想象的開始，因積木和貓的距離是非常大的，但她已能進(jìn)行自由類比，從中獲得愉悅。

皮亞杰是從認(rèn)識(shí)發(fā)展角度作上述觀察的，我們則不妨借用這方法，從情感和審美發(fā)生角度作思考與觀察。我對(duì)“娃娃”的逐日觀察堅(jiān)持了三年多，其間曾做過(guò)近四十場(chǎng)演講，多采用娃娃的材料，幾乎每次演講后都有年輕家長(zhǎng)的非常具體的交流，從中又可補(bǔ)充和映證我的觀察。我發(fā)現(xiàn)，到兩歲前后，孩子的最大變化，就是想象-類比能力的生成。

娃娃的想象力產(chǎn)生較晚。皮亞杰的上述二例都是孩子一歲半左右的事，而娃娃要到兩歲一個(gè)月還差一天，即滿25個(gè)月的前夜，想象-類比的跡象才首次出現(xiàn)。她平時(shí)很喜歡搬地上的電子枰，老愛(ài)拉著人稱體重，她叫“稱分量”；這天晚上，講完圖畫書，她還要在床上跳跳舞，可跳了幾下就停住了，看著床上那本大大的圖畫書，眼睛發(fā)亮，忽然就跳過(guò)去，踩在書上，笑著說(shuō)：“稱分量，稱分量！”——她把圖畫書想象成電子枰，二者都扁平見(jiàn)方，放置腳下……這是很有趣味的類比和創(chuàng)造。從這天開始，想象的大門打開了，她越來(lái)越喜歡東拉西扯，自由聯(lián)想，思路越來(lái)越活躍。同時(shí)，她也開始自己編故事，也會(huì)吹牛了，拿起玩具電話打給別人，弄得自己也真假難辨，不知是否真有她說(shuō)的事了。其實(shí)，從這時(shí)起一直到六七歲，即皮亞杰說(shuō)的整個(gè)“前運(yùn)算階段”，是人的一生中非常特殊而重要的時(shí)期：此前是模仿階段，所追求的是與別人一樣，要學(xué)得像，要準(zhǔn)確，要“對(duì)”；此后的學(xué)習(xí)階段，也要求“對(duì)”，如不對(duì)就要受到批評(píng)和懲罰；只有中間這想象的階段，可以海闊天空，允許自由聯(lián)象(大人多以此為好玩)，可以信口亂編故事，可以惡作劇地在故事中和大人作對(duì)，或像彼得·潘那樣躲到遠(yuǎn)離成人的秘密地方，在幻想中快樂(lè)翱翔……在人的一生中，也許只有這短短的四五年時(shí)間，可以允許“不對(duì)”，可以因“不對(duì)”而獲得樂(lè)趣。而人的想象力，他以后的創(chuàng)造力，他的審美能力，很大程度上就依賴于這短短幾年的訓(xùn)練和培養(yǎng)——雖然事實(shí)上他們不過(guò)就是在放肆玩要。

與想象力同時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)現(xiàn)象，就是孩子難帶了。學(xué)前教育界常有把兩歲孩子稱為“魔鬼階段”的，因孩子開始不聽話，時(shí)有主動(dòng)的抗?fàn)?，還常有出乎意料的逆著大人意志來(lái)的行為。我的兒子兩歲半時(shí)居然悄悄把煤氣打開，然后倒背雙手，朝著你笑，幸好這怪異的笑引起大人的警覺(jué)，不然真要出大事了。我的一個(gè)同事的女兒剛滿兩歲，忽然喜歡起舉手打媽媽的臉了，打得很重，還屢教不改，一邊笑著附和說(shuō)：“錯(cuò)，錯(cuò)！”幼教界公認(rèn)這是孩子有自我意識(shí)了，開始試探他人的反應(yīng)，首次因自己能調(diào)動(dòng)他人而快樂(lè)。如從情緒和情感的角度觀察，那么，也可認(rèn)為，他的想象力已能推動(dòng)他的情緒，把記憶中的喜怒哀樂(lè)往前推移，他能預(yù)測(cè)出接下來(lái)的后續(xù)反應(yīng)，為要應(yīng)證，他就開始行動(dòng)。他預(yù)感到那些好玩的結(jié)果，并不知道事態(tài)的嚴(yán)重，不然他也不敢試了。所以大人在這時(shí)迫使他知道哪些事絕對(duì)不能做，他其實(shí)還是能記住的——記住的不是道理，記道理是再大些的事，這時(shí)記住的還是所能引起的快樂(lè)和不快。

想象推動(dòng)了情緒，情緒就不再是孤立、被動(dòng)、即時(shí)、簡(jiǎn)單的東西，它變得復(fù)雜起來(lái)。這時(shí)的孩子，就依靠各種情緒記憶與現(xiàn)實(shí)環(huán)境相交融，開始以此把握周遭世界與人事，作出判斷，并決定自己的行為。有的事情是快樂(lè)的，如果這么做，快樂(lè)會(huì)延伸，如把這件事和那個(gè)人結(jié)合在一起，快樂(lè)更會(huì)加倍，于是他就往這方面努力。所以這時(shí)的孩子變得難纏，他會(huì)纏住自己喜歡的人，要你做讓他快樂(lè)的事，讓你講圖畫書，講一遍再講一遍，有的書要講上百遍……

這種對(duì)于快樂(lè)的追求和記憶，不就是最初的情感嗎？

四

現(xiàn)在，我們也許可以嘗試著做些初步的結(jié)論——

最初級(jí)的情感是什么呢？它可能就是：情緒+想象。當(dāng)然，這還離不開記憶，這時(shí)的孩子已超越了嬰兒期的短期記憶，已能記住以往累積的情緒，想象把這些情緒記憶推到未知地帶，讓其感受尚未到達(dá)的情景，并促成他的行為。而在后來(lái)驗(yàn)證的行為實(shí)踐中，他又能加深或改變自己的情緒記憶。這種記憶中的、變化發(fā)展中的情緒，已大大不同于以前那孤立、被動(dòng)、即時(shí)、簡(jiǎn)單的情緒，所以，那已經(jīng)轉(zhuǎn)化為情感了。

而這時(shí)的孩子，還沒(méi)有思想，沒(méi)有邏輯思維能力，理性還沒(méi)生成。他是靠這種情緒+想象，來(lái)把握世界，來(lái)處理自己和他人的關(guān)系。這也可以是很有效的把握，他的判斷往往是準(zhǔn)確的。我們的先祖，一萬(wàn)年前的原人，甚至一千多年前(軸心時(shí)代之前)的人類，主要也是靠這種方式把握世界的，這就是所謂“原始思維”。在理性生成之后，人類為自己的理性而驕傲，古希臘時(shí)期掌握了邏輯和幾何學(xué)的思想者，與現(xiàn)代的七歲以后的上了學(xué)的孩子一樣，都看不起這種“原始思維”及孩童的幼稚。然而，這種通過(guò)情感與想象把握事物的習(xí)慣和能力，現(xiàn)代的成熟的人仍在時(shí)時(shí)使用。我們不妨自省一下，雖然我們都有高級(jí)的思辨能力，但當(dāng)我們回憶某人某事，判斷他人在我們看不到的場(chǎng)合會(huì)如何言行，或計(jì)劃自己去做某件事時(shí)，你的思考是不是伴隨著形象？你是作純抽象的比較或推論，還是作具體的想象？在大多數(shù)場(chǎng)合，大部分人還是愛(ài)順著自己思路緩緩想象的，只有遇到特別緊急或復(fù)雜的問(wèn)題，需要快刀斬亂麻時(shí)，才會(huì)集中精力作抽象思考。這說(shuō)明形象思維永遠(yuǎn)有用，它不會(huì)因我們成長(zhǎng)即棄之而去。

更重要的是，在審美活動(dòng)中，形象思維將須臾不能脫離。雖然對(duì)于理性生成之后的審美主體來(lái)說(shuō)，會(huì)像別林斯基所說(shuō)的那樣由思想喚起情感，也會(huì)如李澤厚所說(shuō)的總有非確定性的認(rèn)識(shí)滲透于感知、想象、情感諸因素中。但在整個(gè)審美過(guò)程(我指的是能緊緊抓住你的那種最完美的過(guò)程)中，你不可能跳脫出來(lái)，作理性的、邏輯的思考，你只可能順著審美情感往前奔涌，自然而然，愉悅而自由。那種執(zhí)著冷靜的思考、追問(wèn)，是審美結(jié)束后，情感沉淀下來(lái)后的事。那是審美向理性的轉(zhuǎn)化，可能就是文藝評(píng)論一類的工作了。

如前所說(shuō)，在思想、理性還沒(méi)生成之前，人已可以擁有情感了，雖然那或許是不夠完整的情感。那么，這時(shí)的孩子有沒(méi)有審美呢？當(dāng)然有，孩子面對(duì)兒歌、圖像、歌舞、繪本和動(dòng)畫時(shí)，他的投入和愉悅，是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)一個(gè)孩子想起自己愛(ài)看的圖畫書，到處翻找，終于找到后，盯著你給他講時(shí)，那不是一種審美渴望嗎？他聽了一篇又一遍，對(duì)他來(lái)說(shuō)每一遍都是不一樣的，因?yàn)樗南胂蟛粩嘣谧餍碌难a(bǔ)充，他的情感在故事中涌動(dòng)。北京的一位編輯說(shuō)，五歲大的女孩曾這樣抱怨：“媽媽你怎么越講越?jīng)]感情了？”“這么一遍遍講，感情早被你消磨光了?！焙⒆永Щ蟮卣f(shuō)：“可我每一遍，都是帶著感情在聽?。俊边@話讓人深感震動(dòng)。我家的娃娃在兩歲半時(shí)，因?yàn)橄矚g一本《山貓服飾店》的圖畫書，有一次把書捧在手上，忽然唱起歌來(lái)：“山貓服飾店，山貓服飾店……”歌詞和音樂(lè)都顯單調(diào)，但她唱得充滿快樂(lè)，問(wèn)她這是什么歌，她難為情地說(shuō)：“我自己編歌呀?！彼吹竭^(guò)各種唱歌的場(chǎng)面，這時(shí)情不自禁也歌以詠之了。這應(yīng)該也是一種初級(jí)的創(chuàng)造之樂(lè)吧？因這次受到鼓勵(lì)，以后她高興起來(lái)就常常自唱自舞，這時(shí)發(fā)現(xiàn)有人看她，會(huì)略一低頭笑道：“對(duì)不起呵，我又編歌了?！边@是否也算藝術(shù)創(chuàng)作呢？看來(lái)，在還沒(méi)有思想的時(shí)候，只要有情感+想象，低齡兒童同樣能投入審美。

那么，同理，在成熟的藝術(shù)審美中，也可以有未及或未經(jīng)充分調(diào)動(dòng)思想的審美情感的存在。有些特別簡(jiǎn)單，或特別純凈的藝術(shù)，其中也許沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)、理解的要素，但它們依然成立。這時(shí)人們就如孩童般沉浸于藝術(shù)的快樂(lè)中，思想未能更多介入，就由想象鼓蕩起了他們審美的激情。

按皮亞杰的劃分，人的邏輯思維能力(可逆性和運(yùn)算守恒)大約在七八歲時(shí)開始形成。[15]當(dāng)理性生成后，情感的公式就變成：情緒+想象+思想。當(dāng)然一切仍離不開記憶，這情緒和思想都必須是能留住在心中的。[16]

因情緒是和知覺(jué)對(duì)應(yīng)的，所以，李澤厚先生所說(shuō)的審美四要素：知覺(jué)、想象、理解、情感，差不多都在我們上文的分析中了。既然想象是激活并推動(dòng)各要素的關(guān)鍵，而情感幾乎就是審美的整體，那么，這兩個(gè)要素在審美過(guò)程中的比重，是不是還應(yīng)增加？

或者，能不能說(shuō)：審美的最核心的要素，就是“情感”和“想象”？

以上涉及的是巨大的課題，本文只是些不自量力的探討。但我仍希望思考還能深入，更盼望前輩和方家的批評(píng)指教。

[1][16]皮亞杰.心理學(xué)與認(rèn)識(shí)論(第四章)[M].北京：求實(shí)出版社，1988.

[2][3][4]李澤厚.美學(xué)四講[M].北京：三聯(lián)書店，1989.251.139.138.

[5]別林斯基.弗拉季米爾·別涅季克托夫詩(shī)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1964.236-237.

[6][7]李澤厚,劉緒源.該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？[M].上海：上海譯文出版社，2011.122.138.

[8]皮亞杰.發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理[M].北京：商務(wù)印書館，1987.17.

[9][10][13]戴蒙.兒童心理學(xué)手冊(cè)·第二卷[M].上海：華東師大出版社，2009，下冊(cè)1081.上冊(cè)436—437.上冊(cè)248.

[11]劉金花.兒童發(fā)展心理學(xué)[M].上海：華東師大出版社，2013.

[12]達(dá)爾文.人類的由來(lái)[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[14][15]皮亞杰,英海爾德.兒童心理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1980.42-43.70.

2016-07-17

劉緒源(1951-)，男，浙江寧波人，高級(jí)編輯，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、兒童文學(xué)理論、中國(guó)思想史研究。

B842.6

A

1673-7725(2016)11-0025-08