錢鐘書曾評(píng)價(jià)楊絳先生是“最賢的妻,最才的女”,如今,她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉,讓人看到,“活著真有希望,可以那么好?!?/p>
楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)100多萬(wàn)冊(cè),96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。
今年,錢鐘書的夫人、著名作家楊絳先生迎來(lái)104歲生日(虛歲105歲)。據(jù)了解,這位優(yōu)雅、博學(xué)的百歲老人現(xiàn)在身體很好,仍然思路清晰、精神矍鑠,仍然愛清凈。
性情如蘭 守靜功力了得
楊絳先生鐘愛蝴蝶蘭,她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。據(jù)了解,楊絳先生出生于無(wú)錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭,其父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚,早年留日,后成為江浙聞名的大律師,做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。雖出身名門,但她卻淡泊名利,對(duì)祝壽等事尤其看淡,在2013年生日來(lái)臨之時(shí),楊絳僅自撰小文為念,并對(duì)每位來(lái)祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”,還一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無(wú)須前往探望。在今年生日之際,她依然如此,一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無(wú)須前往家中探望,甚至?xí)谏者@天去招待所“躲清靜”。
南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院財(cái)政學(xué)教授倪志良曾在《守得安靜,才有精進(jìn)》一文中提到,“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得,她和錢鐘書春節(jié)時(shí)一樣專注學(xué)問,面對(duì)前來(lái)拜年的客人只透過門縫寒暄幾句,沒有讓客人進(jìn)屋,有些不近人情。正是因?yàn)橛辛诉@種超常守靜的功力,才鑄成大美之作。”
楊絳先生曾在百歲之際表示,“我生邊緣的邊緣,我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天、過好每一天,準(zhǔn)備回家?!?/p>
錢鐘書曾評(píng)價(jià)楊絳先生是“最賢的妻,最才的女”,如今,她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉,讓人看到,“活著真有希望,可以那么好?!?/p>
鐘愛讀書 稱“隱身”地串門
楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。她自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙,在父親的引導(dǎo)下,她迷戀書里的世界。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說:“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨??”她答:“一星期都白活了?!?/p>
青年時(shí)期,她以讀書為摯愛興趣,讀翟孟生的《歐洲文學(xué)史》、梁宗岱的《法國(guó)文學(xué)》、吳宓的《中西詩(shī)比較》、吳可讀的《英國(guó)文學(xué)》等;與錢鐘書共同讀書結(jié)為連理、終生不棄,艱苦歲月時(shí)有書籍相伴而內(nèi)心強(qiáng)大、苦中取樂,直至百歲也始終鐘愛讀書。
楊絳曾將讀書比作“隱身”地串門:要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請(qǐng)高明,和它對(duì)質(zhì)。
淡泊名利 設(shè)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金
楊絳先生淡泊名利,卻對(duì)慈善出手大方。她曾說:“有錢人家的子女上學(xué)很容易,貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力,但是他們上中學(xué)都困難,就更不用說上大學(xué)了?!睘榇?,她將錢鍾書和她的全部稿費(fèi)和版稅,捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生,“希望獎(jiǎng)學(xué)金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì),“好讀書”基金在過去的十余年里,一共積累了逾千萬(wàn)元的助學(xué)獎(jiǎng)金。這不是一筆小數(shù)目,用巨資形容并不夸張。這些錢,楊絳沒有用來(lái)享樂,而是全都拿出來(lái)捐贈(zèng),令人欽佩。有人評(píng)價(jià),“錢這東西對(duì)窮人來(lái)說是恩物,對(duì)先生來(lái)說是俗物。俗物是可養(yǎng)人,但對(duì)神仙來(lái)說全是贅物。”在楊絳先生看來(lái),錢財(cái)也許就是贅物,但是,把稿費(fèi)和版稅捐出來(lái),既讓人讀懂了她的高潔,更讓人感受到她的純真。
楊絳曾告誡年輕人,那些家境貧寒的清華窮學(xué)生,有了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金的資助,也許更有動(dòng)力求學(xué),也許更珍惜來(lái)之不易的厚望。
楊絳先生送給年輕人的9句話:
1. 你的問題主要在于讀書不多而想得太多。
2. 如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。
3. 有些人之所以不斷成長(zhǎng),就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長(zhǎng),必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關(guān)鍵還在于自己。
4. 少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
5. 在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧,人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭(zhēng),就得與世無(wú)求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
6. 惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
7. 上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
8. 我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
9、我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。