周觀晴
有一天夜里,四周都是濃稠的黑色。我喝了一口水,液體在我的喉嚨中滾過有如車輪發(fā)出轟鳴。這聲音在空蕩蕩的屋子里寂寥地飄散了。我開始用手撫摸周圍的一切,我感到一種前所未有的自由。這時候,一個女人的模糊的影像就投射到我腦海中來了,她在一條街上緩慢地走著——
她在西華門大街上拎著包緩步走著。這里是北京城的中心——四周擁擠著各式各樣的招牌,各種混雜的聲音層層鋪蓋上來,她的步伐移動著,“經(jīng)過”著這些聲音,好似從一個世界走進(jìn)了另一個世界。
接著,一個聲音,準(zhǔn)確地說,是一段音樂聲闖進(jìn)她的耳朵里來了。
“幫幫我,幫幫我,老天,我的心到哪里去了?”
她的心受到了猛烈的撞擊,她的腳尖都發(fā)出快活的戰(zhàn)栗。于是她邁進(jìn)了音像店,竟把那招牌忘在腦后。
“我要外頭放的那一張?!?/p>
“喲,文青啊,”老板搓著手走過來,拿了一張碟片包好,遞給她,“喜歡這種東西,沒結(jié)婚吧?”
她揚(yáng)起頭,目光透過老板身體那薄薄的一片,投在店里反扒用的大鏡子上----我不知道結(jié)婚與否到底有什么區(qū)別,文青這詞代表了什么。結(jié)婚被賦予了什么意思?歷史上是這樣的?,F(xiàn)在呢,家庭主婦嗎?母親就是這樣的,相夫教子,一輩子就這么被綁架下去,之前也不是所謂文青么?我可不想被綁上這身份的枷鎖。很久很久,她的眼睛一直處于失焦的狀態(tài),沒有作聲。老板知趣地閉嘴了,收下錢走開了。
她繼續(xù)在西華門大街上走。前幾日剛下了一場大雨,空氣變得很厚實。偶爾她會瞥見一些鮮艷的服裝,就像小孩子的目光被艷麗的玩具吸引一般,她的目光也被這么攫去了。前面就是紫禁城了,永遠(yuǎn)游人如織的紫禁城。
滿眼都是紅色,城樓是一塊巨大的懸浮著的石碑,天安門也是一塊血淋淋的紅色,看得她頭暈?zāi)垦#谑撬拖骂^去,驚惶的目光找到了歸宿。地上有一片積雨留下的水洼,吮吸著她的目光。
政治。紫禁城原本是用來干什么的,使人臣服?,F(xiàn)在又是用來干什么的,使人歡呼。紫禁城嘛,總讓人聯(lián)想到“老大哥”——“思想本身就是犯罪”。我們這些人,不過是真理部的溫斯頓罷了。真理從來都是從政治的母體中剝離的、血淋淋的胎盤。真是厭惡這種分娩的過程。記得還是上學(xué)的時候,同桌問過我:你為什么不信馬克思?
我回答:我不喜歡這種強(qiáng)加。我信自由。
那個女孩自以為是地反問我:你怎么知道你這不是自由主義的強(qiáng)加?
想到這里,她的步子慢了下來。她打了一個寒顫,逼自己砍斷這思緒。她從紫禁城邊繞開了。那堂而皇之地立在那里的建筑,在她眼里,仍然像一張粉飾過度的臉,朝著它腳下的蕓蕓眾生微笑著,很老練。這很好。
過了一會兒她停下了腳步,周圍傳來學(xué)生的聲音,這時她意識到自己走到母校的門口了。她站在門口的柵欄外,癡望著柵欄里高談闊論的學(xué)生。一段模模糊糊的對話,斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)她耳朵里。
“我要回圖書館趕論文了,中午我就不去食堂吃了?!?/p>
“還是寫《自我與本我》那個嗎?”
“是的。”
“我?guī)湍銕c吃的吧?”
“不用,我有儲備糧。”
柵欄是用不銹鋼做的,在日光下亮得晃人的眼睛。那一根根不銹鋼映著她扭曲破碎的臉。
教育這種東西,也是人獨有的吧……它的意義是,正如秦教授原先概括的那樣,是要學(xué)會思考,培養(yǎng)理性,實現(xiàn)人的社會和精神屬性,而不僅僅停留在自然屬性上。他講完這話,自己又推翻了自己?!斑@不過就是約束,人的認(rèn)識發(fā)展不已幾乎接近了個人極限了嗎,可動物的原始沖動獲得的快感不也已經(jīng)喪失了嗎”——他講這話的時候是很可愛的。壓抑本能,約束本我……若真的是這樣,這人性或是靈性,真讓我受不了??晌医K究是擺脫不掉的。
她駐足了一會兒便離開了。幾年之前由于“私通”這樣倫理敗壞的事被趕出來,現(xiàn)在說不定這里還有認(rèn)得她的人呢。
在北京這種城市化過度的地方,郊區(qū)卻有小片的荒地。譬如這里,一個小山包圍成一個小別墅,一切顯得那么不可思議,就好像被人遺忘了似的。
她走了很久很久的路,回到這里。
她先是坐在這個沙發(fā)上休息了一會兒,削了個蘋果,將它放在桌子上。然后是洗菜,做飯,動作熟練。自己安安靜靜地吃完,剩下的,用小碗盛著,放在一個小餐盤上。
她走近一間臥室,端著餐盤,盤上放著菜和蘋果。
這間臥室裝潢簡單,用的是她自己喜歡的亮色。
“來,吃飯了……”她朝臥室角落招呼著。
緩緩的,蹣跚著走出一個小小的身軀。而他是聞著香味走出來的,他聽不懂她在說什么。像小狗聞見肉香那樣,他走了出來,狼吞虎咽。
他從未受過教育,也從未離開過這一小片荒地。母親交給她的唯一技能是直立行走,此外無他。
吃完了,他發(fā)出滿意的“嗚”聲。
她又將房門鎖上。
黃昏時分,她牽著他出來散步。
然而她腦子里始終無法抹掉她今天的回憶——我也不過是個捏造出來的“人”罷了,我擺脫不去這人性。
她把她的目光投向了那個小小的身影上。
太陽像一個碩大的橘子。那一刻她有點恍惚,看著天邊稍縱即逝的幾縷流云,她覺得她看見了上帝。
而他忘乎所以地向前走著,被那太陽勾引去,不斷舉起雙手發(fā)出高亢的“嗚”聲。
夕陽的光暈渲染得他通體金黃,她在他背后笑了,覺得他真像一個天使,一個她親手捏制的、美妙的天使。