呂含笑
摘 要:由于中俄歷史的相似性,兩國(guó)的文學(xué)在某些方面也顯示出驚人的相似之處。而任意一個(gè)泱泱大國(guó)都會(huì)有其苦難的歷史。所以本文將以政治苦難為主,試比較中俄兩國(guó)文學(xué)中的苦難意識(shí)。
關(guān)鍵詞:中俄文學(xué);政治苦難;苦難意識(shí)
前蘇聯(lián)作家艾赫馬托娃曾說過:“誰記住一切,誰就心情沉重?!笨嚯y的歷史不應(yīng)被遺忘。我們記住這些苦難的歷史,是為了警醒,是為了避免災(zāi)難的重演。幸好,我們看到有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覀冇涗浵铝四切?zāi)難的過往。
一、苦難意識(shí)
有苦難并不一定會(huì)有苦難意識(shí)。其中的關(guān)鍵是受難者自身對(duì)苦難的反思。也就是說,苦難意識(shí)應(yīng)包括對(duì)苦難根源的追索、對(duì)苦難意義的思考以及對(duì)苦難所持的或逃避或反抗的態(tài)度。進(jìn)一步說,苦難意識(shí)是對(duì)讓人生存困難的認(rèn)知,對(duì)人生存狀態(tài)的洞察以及對(duì)人歷史命運(yùn)的內(nèi)省和探索。對(duì)苦難的關(guān)注是人最切近的關(guān)注,苦難使人嚴(yán)肅地思考自然、社會(huì)、歷史和人自身。
二、中俄苦難歷史的相似
在探索社會(huì)主義的道路上,蘇聯(lián)一直扮演著中國(guó)“老大哥”的角色。中俄兩國(guó)又何止是在探索社會(huì)主義這段歷史上有相似之處呢。
革命前,俄國(guó)人民飽受農(nóng)奴制的欺凌和踐踏。革命后俄國(guó)人民并沒有真正擺脫強(qiáng)權(quán)的奴役——大清洗和古格拉的迫害同樣令人發(fā)指。解凍后沒多久,這個(gè)超級(jí)帝國(guó)又在彈指間土崩瓦解,隨之而來的是物質(zhì)與精神的巨大滑坡。
中國(guó)人民先是受封建統(tǒng)治的戕害。之后又陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱中。建國(guó)后,自然災(zāi)害及頻繁的政治運(yùn)動(dòng)從身體和精神兩方面加害于人民。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,我們?nèi)悦媾R著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值沖突、道德重建的世俗性苦難體驗(yàn)。
正是基于這相似的苦難史,我們?cè)谥卸韮蓢?guó)文學(xué)中看到對(duì)這苦難千萬遍的書寫。
三、文學(xué)藝術(shù)中苦難意識(shí)的比較
(一)苦難根源——大多來自強(qiáng)權(quán)政治
索爾仁尼琴曾說:沉迷于歷史是一直眼睛失明,而忘記歷史則是兩只眼睛都失明。索氏秉持著“不原諒,不忘記,不相信”的原則和專制集權(quán)進(jìn)行斗爭(zhēng),其《古拉格群島》便是反映集權(quán)主義的巨著。他本人曾因在通信中對(duì)斯大林不敬而被流放,《古拉格群島》一出版,索氏更是被驅(qū)逐出國(guó);這不由得使人想起俄國(guó)文學(xué)在那一系列的小人物形象,他們處于強(qiáng)權(quán)政治中,只能成為“被欺辱與被侮辱”的對(duì)象;拉吉舍夫因在作品中揭發(fā)批判了俄國(guó)農(nóng)奴制的殘忍和腐朽,結(jié)果被判處死刑。書寫政治苦難,反而又受難于政治苦難的俄國(guó)作家有很多,在中國(guó),這樣的作家也同樣存在。
自魯迅之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間里很難看見這樣義憤填膺的作家。直到七八十年代,隨著“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的出現(xiàn),有一大批作家才開始對(duì)“反右”擴(kuò)大化、大躍進(jìn)、十年文革的回憶。因?yàn)樵谖母飼r(shí)期,無數(shù)的工程師、藝術(shù)家等知識(shí)分子被迫害,知識(shí)分子吃夠了嘴巴上的虧。嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》中就揭露了十年文革對(duì)知識(shí)分子的戕害以及處于政治混亂時(shí)期親情的扭曲。楊顯惠《夾邊溝記事》反映了“反右”擴(kuò)大化時(shí)期,處于食物恐慌與政治焦慮中人性的變異和道德的淪喪,其中關(guān)于人饑餓狀態(tài)的描寫更是觸目驚心。
(二)苦難的意義
在中國(guó),人們相信“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”,倡導(dǎo)苦難中堅(jiān)忍不拔的精神,把苦難當(dāng)做獲得成功的一種歷練;在俄國(guó),苦難往往具有神圣性,受難的人被稱為圣人。他們?cè)诳嚯y面前表現(xiàn)出的是鎮(zhèn)定、堅(jiān)忍,甚至是喜愛和樂于承受苦難。
(三)對(duì)苦難的態(tài)度
俄羅斯的東正教把苦難視為神圣,他們認(rèn)為沒有經(jīng)歷苦難的靈魂是有罪的,只有苦難才能救贖人身上的罪惡,才能使有罪的靈魂變得純凈,從而真正接近上帝。因此俄國(guó)人民樂于接受苦難、并積極赴難,同時(shí)也為忍受苦難找到了出路。別爾嘉耶夫說:俄羅斯知識(shí)分子是不切實(shí)際的階級(jí)。這個(gè)階級(jí)的人們整個(gè)地沉迷于理想,并準(zhǔn)備為了自己的理想去坐牢、服苦役以致被處死。于是,在空前的災(zāi)難面前,俄詩(shī)人爆發(fā)了:曼德爾施塔姆以自己的詩(shī)表達(dá)抗議;扎米亞京在反烏托邦小說中對(duì)制度本身予以警告;法捷耶夫自找的一槍是對(duì)文化迫害的抗?fàn)帲弧稄?fù)活》中,聶赫留朵夫與馬斯洛娃共赴流放地,主動(dòng)和政治犯與窮苦農(nóng)民待在一起,通過承受苦難來贖回年輕是犯下的罪過。但是,俄國(guó)文學(xué)中,作者經(jīng)常讓主人公通過宗教得以救贖:《安娜卡列寧娜》中列文改革失敗后,在宗教里找到解脫;《罪與罰》中,拉斯科爾尼科夫在索尼婭的引導(dǎo)下也走向上帝以獲得救贖。
中國(guó)顯然沒有如此濃厚的宗教色彩,因此便不像俄國(guó)那樣甘于、樂于忍受痛苦。在巨大的苦難面前,中國(guó)人更多的是抱怨“老天不公”,他們問天問命問天地是否還有良心。在這個(gè)過程中,他們并沒有得到救贖,而是批判本科避免的災(zāi)禍。但我們應(yīng)該看到中國(guó)的苦難小說多 是從個(gè)人或受難者的角度,且以“回憶”為主??墒怯械淖骷也⑽凑嬲艿狡群?,可以預(yù)想這種未經(jīng)受真實(shí)苦難的作家對(duì)于苦難總是欠缺深度思考。所以中國(guó)很多小說只是停留在描繪苦難的水平或者將這些情節(jié)以抒情化的方法進(jìn)行處理,雖強(qiáng)調(diào)了人的內(nèi)心理特征,卻沒有將其上升為偉大的悲劇。當(dāng)政治制度與社會(huì)環(huán)境扭曲了社會(huì)價(jià)值觀的時(shí)候,人們只有燃燒自己的勇氣和自身的力量才能看到光明與希望。索氏意識(shí)到了,而楊顯惠卻沒有意識(shí)到。
三、小結(jié)
因苦難歷史的相似性,中俄兩國(guó)的文學(xué)在苦難意識(shí)方面也呈現(xiàn)一定的相似。但由于俄國(guó)受東正教影響,使之對(duì)苦難的意義理解和態(tài)度有別于中國(guó)。
參考文獻(xiàn):
[1]楊顯惠.夾邊溝記事[M].廣州:花城出版社,2008.
[2]索爾仁尼琴.古拉格群島[M].陳漢章,田大畏譯.北京:群眾出版社,2006.