張鮮明

在千分之一秒內(nèi)，我回了趟老家

在千分之一秒內(nèi)

我回了趟老家

下雪了

暴雪

我走著

找我的村莊，找地下的

父親，找冬眠的蟲(chóng)子

找嚴(yán)陵河，找黃龍泉，找甜水井

找花喜鵲，找叫天子

找莊稼地里的仙家

找仙家駕著的那朵白云

在雪的被子下面

我找到了正在睡覺(jué)的肥胖的麥苗

卻沒(méi)有見(jiàn)到草，沒(méi)有看到冬眠

的蟲(chóng)子，沒(méi)有遇到仙家

當(dāng)然，在老家，我并非一無(wú)所獲——

我找到的是

大把的

寂靜

那只云雀哪兒去了

這個(gè)午后

那只童年的云雀

突然現(xiàn)形

它從村南的那片田野上

在麥苗與露水之間

沖天而起

變成一串響亮的

雨滴

我知道這是白日夢(mèng)

我想知道的是——

那只云雀哪兒去了

如果轉(zhuǎn)世為鳥(niǎo)

它在哪片天空鳴叫

如果投胎為人

他在哪座城市打工

我還想知道——

它是否就是昨天找上門(mén)來(lái)

要我替他討薪的

那位語(yǔ)音尖細(xì)的老鄉(xiāng)？

此刻，那只云雀

一直尖叫著

像鬼一樣

纏著我

田野上的口哨

鄰居盧大伯一輩子膽小

樹(shù)葉掉到頭上，也會(huì)嚇一跳

見(jiàn)了螞蟻，他總是

主動(dòng)讓道，沒(méi)想到

他臨死的時(shí)候

突然調(diào)皮搗蛋起來(lái)——

把最后一口氣吹成了一個(gè)

長(zhǎng)長(zhǎng)的

長(zhǎng)長(zhǎng)的

口哨

黎明時(shí)分，他給守靈的兒子

托夢(mèng)，說(shuō)

在那邊想干啥就干啥

一切都好

就在入殮的時(shí)候

盧大伯突然起身

笑嘻嘻地再次吹起口哨

他說(shuō)，那邊太安靜了

閻王嫌他的口哨過(guò)于吵鬧

就把他

趕回人間來(lái)了

從此，他成為一支口哨

在村子與田野之間

飄蕩

旋風(fēng)見(jiàn)了他

也會(huì)主動(dòng)

讓道

海里鬧水荒了

失蹤多年的表哥

突然出現(xiàn)，他滿身

水草和污泥

捧著一個(gè)

巨大的蚌殼

許多年前

他到老龍?zhí)蹲紧~(yú)

再也沒(méi)有回來(lái)

人們說(shuō)，那潭連著大海

“你怎么回來(lái)了？”

表哥紅著臉回答：

“海里鬧水荒了，他們把我遣返回來(lái)。”

他說(shuō)他回來(lái)的時(shí)候

找不到水潭

找不到草地和沙灘

只好從一個(gè)臭水坑里

拱了出來(lái)

我不知道怎么安慰他

只好跟他一起發(fā)呆