丁燕

一

坐在軟椅上，整場(chǎng)表演兩小時(shí)，我沒朝椅背上靠一下。

在東莞東城劇院，正在上演一臺(tái)新疆歌舞：高音喇叭、閃光燈、紅色金絲絨幕布、大字標(biāo)題。舞臺(tái)敞亮，像個(gè)剝開的石榴，從內(nèi)向外，托舉出一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的瞬間——旋轉(zhuǎn)的紅裙，旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)辮，旋轉(zhuǎn)的花帽，旋轉(zhuǎn)的手鼓。那男子繞著女子轉(zhuǎn)，而那女子抿著嘴，雙手抬起下巴，脖子里像安著個(gè)開關(guān)——左、右，左、右。她的腦袋平行移動(dòng)，嫵媚而驚險(xiǎn)。然后，她跑開了，下擺旋轉(zhuǎn)成一朵喇叭花。

人們都在鼓掌。掌聲在劇場(chǎng)的墻壁上形成回聲。真的是所有的人都在鼓掌。我身旁的女友也在鼓掌：啪啪、啪啪。她從沒到過新疆。她正激動(dòng)不已。從外表看起來，我和她一樣，是整潔而文雅的女觀眾，然而，某場(chǎng)霜凍，已改變了我的內(nèi)核，讓我和她完全不同。當(dāng)她忍不住嚷嚷“真美”時(shí)，我無法告訴她，我從舞臺(tái)上看到的不是“美”，而是——陌生。

這是我的悲哀嗎？到達(dá)東莞后，我遠(yuǎn)離了新疆，但卻無法像東莞人那樣，平靜地看完這場(chǎng)演出。我盯著那些舞臺(tái)上的女人和男人看，想從外部看到內(nèi)部，然而，燈光強(qiáng)烈，舞臺(tái)如透明魚缸，雖奇幻流彩，卻遠(yuǎn)離真實(shí)。在舞臺(tái)上，一切以完美為最高標(biāo)準(zhǔn)：手指的弧度、腰肢的彎曲、彈跳的力度……都有量化標(biāo)準(zhǔn)。這場(chǎng)浩大儀式，經(jīng)過數(shù)次彩排，以標(biāo)準(zhǔn)化試卷的模樣，亮出答案，容不得半點(diǎn)遲疑，半點(diǎn)土腥。

這不是簡(jiǎn)單的晚會(huì)，它還攜帶著重要的使命：介紹新疆。然而，這種舞蹈經(jīng)過強(qiáng)化后，像將某種想象風(fēng)格化，像本目標(biāo)明確的科普讀物，非常世故地勾畫出事物的大致輪廓，但卻粗糙地忽略掉相關(guān)細(xì)節(jié)，就那么大大咧咧、毛毛糙糙地和盤托出。于是，當(dāng)新疆人的生活被物化為“舞蹈名片”后，在內(nèi)地人的頭腦里便形成個(gè)固定印象：新疆人都會(huì)唱歌跳舞，他們除了傻樂，還是傻樂。

某種疑問句，聽起來更像判斷句：“你怎么不像新疆人？”然后，“舞蹈后遺癥”從他們的腦海擴(kuò)散開——他們盯著我：“跳個(gè)新疆舞吧？來一個(gè)吧？！”他們認(rèn)為：凡新疆人都擅長(zhǎng)舞蹈，以至，不會(huì)舞蹈的新疆人，幾乎是不存在的。我總驚詫于這種天真而無理的要求；總是納悶：它們何以如此根深蒂固？而此時(shí)此刻，從那旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上，我終于找到答案：那種凸凹有致的眉眼——來自舞蹈女孩——當(dāng)它們的尺寸轉(zhuǎn)移到我的臉上時(shí)，便得出了那個(gè)答案：“你不像……新疆人”那種能自由移動(dòng)的脖頸，當(dāng)它被反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)，面對(duì)我拒絕的擺手，另一個(gè)質(zhì)疑誕生了：“還有不會(huì)跳舞的新疆人？”

我出生在新疆，童年和少女時(shí)期在陽光小城哈密，青年時(shí)期在風(fēng)雪之城烏魯木齊。那段從哈密到烏魯木齊的蘭新鐵路，我穿行過上百次。我走遍新疆八十多個(gè)縣市，甚而，還到達(dá)過塔克拉瑪干沙漠最南緣的荒僻小村。南遷東莞后，我的整個(gè)生活遭到打劫，變得可疑，理由是：“你長(zhǎng)得……不像新疆人?！蔽铱偸潜荒抗鉅C傷。無論我走到哪里，那張舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的面孔，像我的另一張臉，正等著和我對(duì)比，我能聞到來自我的眼睛、眉毛、鼻梁和嘴唇的焦煳味。我的臉在反復(fù)核對(duì)中，變成某種不合格的產(chǎn)品，像漫畫，充滿滑稽。

而我亦無法完全隱匿于南方人流。在我那張平淡無奇的面孔之下，隱藏著某種特殊的凸凹，總讓我緊張而敏感，驚駭連連。走在大街上，我突然駐足，眼睛被明晃晃的“豬腳飯”刮傷。環(huán)顧四周，熙攘人流勻速向前，除了我邁不開步，所有的人都常態(tài)安詳。我被強(qiáng)烈閃電擊中：是的，我來自邊疆。這里的街道，這座城市，這里的語言，我都不熟悉。沒人期待我來，沒人認(rèn)識(shí)我。我孤獨(dú)地走在大街上。每一家店鋪都射出火焰，每一塊玻璃都閃著火花，每一輛汽車都如火箭。從眾多詞語中翻騰而出的那三個(gè)字：豬腳飯，令我有灰飛煙滅的摧毀感。

在多民族地區(qū)聚居，令我已習(xí)慣多種宗教并存，習(xí)慣不隨便說出其他民族忌諱的詞語。然而，在南方，禁忌遭遇解除，曾在我生活的區(qū)域被刻意弱化的詞，呈現(xiàn)出原本狀態(tài)?，F(xiàn)在，我強(qiáng)迫自己睜開眼，朝那幾個(gè)字看過去。然而，我卻體會(huì)到一種殘忍，像私處被打開，晾曬在太陽下。

“你們那里有樓房嗎？”“你們騎馬上班嗎？”“你們見過電腦嗎？”我笑了起來。我不知道，是什么促成了這生活中，類同小品對(duì)白的一幕？在舞臺(tái)的新疆和真實(shí)的新疆之間，有什么被弱化、被屏蔽、被抽空？

二

耳邊傳來《邊疆處處賽江南》，唱歌的維吾爾族女子，總咬不準(zhǔn)“江南”的發(fā)音。我揣測(cè)，即便她將這兩個(gè)音校對(duì)得十分正確，亦無法完全理解，“江南”在漢語中，不是簡(jiǎn)單的地名，而暗藏著富庶、家園、天堂時(shí)，她定會(huì)大驚。現(xiàn)在，她孤獨(dú)一人，話筒是惟一的憑借，被追光罩著，沉浸在汪洋舞臺(tái)，顯得渺小孤單。

當(dāng)她用非母語演唱這首歌時(shí)，在她的身體里，出現(xiàn)了兩種視角：維吾爾語/漢語。它們同時(shí)敞開自身，滑動(dòng)雙槳，駛?cè)雽?duì)方湖波。這種交融引發(fā)起一片動(dòng)蕩，使“江南”這個(gè)詞自嘴唇被彈出后，一時(shí)間，陷入恍惚，無法辨認(rèn)自身?！敖稀痹趦煞N速度的奔跑中發(fā)生了變異，生硬而別扭，拖著個(gè)古怪的尾音。其實(shí)，“邊疆”原本就與“江南”不同，何必要賽“江南”？當(dāng)“江南”讓“邊疆”的某些領(lǐng)域變得不存在時(shí)，“江南”同時(shí)滑出視野，落入空虛。

他，一個(gè)男詩人，在共赴詩會(huì)的途中，突然將臉湊過來：“你怎么能離開新疆？你是新疆詩人嗎？”這句提問兼具惡意和善意。這是個(gè)手持某種道德標(biāo)準(zhǔn)，正在介入與他毫不相干事情的人的提問。我必須要生活在烏魯木齊青年路或五星路，才符合他的想象？我的自衛(wèi)心理被激起，挺直腰板：“你不也是從外地來？”他睜大眼睛，態(tài)度有所讓步，依舊辯護(hù)：“你離開的，是新疆哦……”那拖曳的長(zhǎng)音，藏著某種暗示：你打破了新疆的風(fēng)景，新疆的歌舞，新疆的傳奇；你應(yīng)該一直生活在畫框中，成為某種地標(biāo)；你應(yīng)按《邊疆處處賽江南》的提示，住在“賽江南”的地方，而非，真實(shí)的江南。

一種新鮮的、火辣辣的疼痛，突然開始彰顯。我的手開始顫抖。我一邊端詳自己的手，一邊在腦海中提問：他要是處在我的情況下，會(huì)怎樣？這個(gè)問題其實(shí)根本不用回答，結(jié)果一定是：他不會(huì)有第二種選擇。

當(dāng)我離開新疆，我同時(shí)離開了新疆的大雪：當(dāng)雪花不斷從我的窗口落下，非但沒有提供某種驚喜，反而令我更加感到驚恐與兇險(xiǎn)。每次下雪都像國(guó)王出行，需全城人傾巢迎接。手拿鐵鍬、掃帚、鏟子、耙子，嘴里呼著哈氣，將雪掃成一堆。這是一幅獨(dú)屬于烏魯木齊的黑白畫。雪強(qiáng)迫人們團(tuán)結(jié)在一起，像一群人生活在某個(gè)遼遠(yuǎn)的孤島，共同的命運(yùn)讓掃雪人日復(fù)一日，懷著認(rèn)命的心態(tài)，接受酷刑。人們總是迷失在清掃積雪的瘋狂中，無論是誰，看起來命運(yùn)都如出一轍：同樣的瑟縮，同樣的憂傷。

飄雪的夜晚，我將窗戶打開，對(duì)著撲進(jìn)屋內(nèi)的寒涼之氣，大口呼吸。終于有一天，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，將自己用力拔起，像女巫用袖子托起她的一切，我托起著我的被套、枕巾、面霜、書籍、拖鞋和孩子……飛身上天。

我一腳踩在西北，一腳搭在東南。

這是多么驚悚的生存雜技。

稍不留神，我便骨頭脫臼，瞳孔渙散，粉身碎骨，尸骸難覓。

我在東莞的居所，沒養(yǎng)一盆花。小區(qū)里綠樹清溪，飛花流水，無需我再勞神種植。漫步樓下，端詳花蕊，我總是心有余悸，感覺里面會(huì)藏著只蜜蜂，會(huì)嗡地飛出，射我一箭。這些大團(tuán)大團(tuán)的鮮花，茂盛異常，但并非長(zhǎng)在我的童年，故而我看它們的眼光，膽怯小心。遷居能讓身體在一夜間發(fā)生移動(dòng)，但我依舊生活在心驚肉跳的陰影中。在我的“江南”里，依舊延續(xù)著那個(gè)“邊疆”的某些影子。

當(dāng)代中國(guó)，遷徙、移動(dòng)、置換，全然不似過去螺絲釘生活，傳統(tǒng)的部落聚集被打破，人群零散如蒲公英種子，每個(gè)人都勢(shì)不可擋地開始飄零：從農(nóng)村到城市，從西北到東南，從山區(qū)到平原，從沙漠到海邊。人們大規(guī)模離家出走，奔赴自己設(shè)定的目的地，而非留在自己的出生地。

面對(duì)當(dāng)代生活的巨大變動(dòng)，藝術(shù)家要怎么克服內(nèi)心慌張，將第一筆有力的線條涂抹下去？和以往概念先行的藝術(shù)創(chuàng)作不同，新藝術(shù)并非要?jiǎng)?chuàng)造一種獵奇，而要緊緊抓住日常生活。也許，“江南”就是“江南”，“邊疆”就是“邊疆”，還原它們，而非粉飾它們，才是當(dāng)代藝術(shù)的首要命題。

三

舞臺(tái)上出現(xiàn)了刀郎舞：男演員將頭頂?shù)幕睋Q成圓柱黑羊羔皮帽，帽頂大紅，女演員的花帽，則比先前的略大些。男演員的腳步如滑冰，很懂得節(jié)約氣力，而女演員……哦，她們，也許根本不該出現(xiàn)在這個(gè)舞蹈中。她們的嫵媚，讓她們的臉像一種萬能葉片，可以裝飾任何一朵花。

這和我所期待的刀郎——那種來自田間地頭的民間藝人，用刀郎艾捷克、刀郎熱瓦普、卡龍琴、手鼓伴奏，一嗓子就吼到云端，能吼出疝氣，吼得暈厥的刀郎——毫無關(guān)系。這場(chǎng)表演給東莞人看的刀郎舞，看起來，和別的舞蹈無太大差別。某種慣性的力量延續(xù)著，讓演員們來不及，或懶得，更精細(xì)地表達(dá)此舞蹈與彼舞蹈之間的差異，結(jié)果，舞臺(tái)上輕飄而甜膩的舞步，完全遮蔽了刀郎舞應(yīng)有的剛烈與蒼勁。

2008年冬，當(dāng)我到達(dá)南疆葉爾羌河畔時(shí)，兩岸堆積著白雪，河床里的水，深綠幽藍(lán)，潤(rùn)滑得像菜籽油，而刀郎人，就生活在這條河的兩側(cè)。在這里，即便是不識(shí)字的牧羊人、打魚人或馴鷹人，都能參悟到刀郎舞的精髓。刀郎人的舞姿不是因?yàn)閮?yōu)美而誕生——那太奢侈！它完全被生存所迫，是人們?yōu)榱藢ふ页允?，拼命勞作的?chǎng)景的體現(xiàn)。出門就是沙漠；脫水后便會(huì)昏迷、死亡；食物總是匱乏——?jiǎng)澲?dú)木舟去捕魚，要?jiǎng)澋锰貏e快才行，因?yàn)榘渡系耐恋夭贿m合耕作。為了不挨餓，刀郎人將灼燙的目光盯住水面。捕獵成功后，將魚剖開，扇面般串在紅柳枝上，湊到篝火堆前烤。這時(shí)，某種韻律從心底涌流而出。刀郎人跳起來，唱起來，慶幸自己還活著，并擁有食物。如果喪失了這個(gè)背景，只單純從舞臺(tái)效果去看刀郎舞，會(huì)感覺那種近乎于嚎叫，臉頰上的血管要爆裂開的舞蹈，太過粗糙。

莎車縣擁擠著太多的人群，毛驢車飛起金色塵土。那間農(nóng)家小院：土坯房、墻皮裸著黃泥、房頂木梁污黑、土炕上置著張小桌……和我所到達(dá)的任何一戶農(nóng)家都無差別。這是大寨·買買提的家（他出生在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)代）。我和他一起等他的伙伴到來：前后來了四個(gè)人，皆六七十歲，皆黑袷袢、黑帽、翠綠腰帶（去鄰村演出時(shí)的獎(jiǎng)品）。

他們用嘴哼哼，教我如何跳舞：彎腰跺腳，伸出右臂，朝腰肢方向用力劃下去，像劃獨(dú)木舟那樣；再一翻轉(zhuǎn)過去，又劃下去！一次又一次！某種熱量從心臟涌到胳膊，再抵達(dá)雙手、指尖。不是血液在流，而是某種非物質(zhì)的氣韻，以清晰的感覺在移動(dòng)。在我的胳膊里，充斥著沉甸甸、火辣辣的暖流。

每當(dāng)我跳得比上一次更好時(shí)，大寨·買買提就盯著我大笑。他肥碩的肚腩格外靈活，黑紅臉膛放著亮光，看上去，像剛吃過烤全羊。他的殷勤受到伙伴們的嘲笑，而他，卻洋洋得意。在他那具貌似粗糲的生命機(jī)器里，此刻，正釋放著強(qiáng)大熱力，讓他彎腰、旋轉(zhuǎn)、跺腳、大笑。我跟著他，胸膛像火爐，皮膚像燃燒的盔甲，額頭滲出汗，被某種狂迷掌控，噼噼啪啪，兀自灼燒。

他們都是農(nóng)民，剛從田間勞作歸來，湊在一起跳舞，純粹是自娛自樂。他們都是演說家——舞蹈后，我請(qǐng)他們到街頭吃哈密瓜，一人一牙——他們口若懸河，敏銳調(diào)皮，通過變形和夸張，為我講述了一大堆笑話。我從沒見過比刀郎人更會(huì)講笑話的人：他們像得了某種職業(yè)病，每一句話里，都埋伏著雙關(guān)和隱喻；我也從沒見過比刀郎舞更土得掉渣、狂得發(fā)癲的舞蹈：他們不是在跳舞，而是在慶祝重生。

任何一種簡(jiǎn)單概括新疆的做法，都是惡性循環(huán)。在新疆，因人口相對(duì)較少，人們的生活場(chǎng)域并非內(nèi)地所見的立交橋、摩天大廈、地鐵、快餐店，而被荒漠、戈壁、草原、湖泊包裹，這些自然之物，業(yè)已成為新疆人生存經(jīng)驗(yàn)的一部分，故而在新疆，依舊留存著和城市中心論相悖的主題：關(guān)注自然。

四

那人拿著艾捷克上臺(tái)，演奏的曲目居然是：《步步高》。奏得不錯(cuò)。可以說：相當(dāng)不錯(cuò)。我一直在等，等他再奏一曲木卡姆，然而，他在掌聲中離去，如戈壁上下了場(chǎng)豪雨，剛濕了地皮，便不見蹤跡。他可以用任何一種樂器來演奏《步步高》，都會(huì)獲得掌聲，但他用的是艾捷克，新疆民樂中的“小提琴”，他至少應(yīng)演奏一曲符合艾捷克獨(dú)特構(gòu)造的曲目，然而，沒有，他沒有讓東莞觀眾了解什么是真正的艾捷克，只是讓他們復(fù)習(xí)了一遍熟悉的《步步高》，然后一步步，退到大幕深處。

有一個(gè)拳頭塞進(jìn)我的喉嚨，堵得發(fā)慌。

艾捷克是干燥的，是從戈壁綠洲中誕生的心跳；艾捷克如黃金之鞭，一甩，就到達(dá)半空，直指生死。而《步步高》，誕生在煙火蒸騰的小巷里弄，每一個(gè)音符都像春節(jié)時(shí)說的那些吉利話：恭喜發(fā)財(cái)、早生貴子、大吉大利。用艾捷克演奏《步步高》，像把一個(gè)瓷瓶揣進(jìn)羊皮襖，再怎么小心，都感覺不妥帖、不安穩(wěn)。

那位中年男子登臺(tái)，身量高大，面部沉穩(wěn)，用維吾爾語獨(dú)唱，但背景屏幕上卻沒有漢字。一切都像剛開始那樣：燈光依舊明亮，音樂依舊歡快，然而，某種看不見的隔膜，填塞進(jìn)他和觀眾之間。人們開始低聲說話，打哈欠，揉眼睛，起身去外面……無論干什么，表情都平平淡淡，一任歌聲撞擊耳膜，卻像遇到回音壁，又被反彈回去，不留痕跡。

我替那演員捏把汗：站在大而白的舞臺(tái)上，他如戈壁中一棵孤獨(dú)的胡楊樹。我替那首歌抱屈：它本身是個(gè)閃光的小宇宙，歌詠的愛情，綿長(zhǎng)而沉郁，可聲音和意義脫節(jié)，使歌曲詞不達(dá)意；我替那些工作人員害羞：背景屏幕反復(fù)出現(xiàn)街道、雕塑、花朵和河流，就是沒有翻譯成漢語的歌詞。

歌聲飛揚(yáng)、飛揚(yáng)、飛揚(yáng)……像無根的蒲公英，不知要降落到何方；歌聲越唱越輕，在上一句和下一句之間，出現(xiàn)了短暫的停歇。顯然，演員對(duì)觀眾是有所期待的，然而，歌聲的光芒已從溫暖的太陽，變成塊冰冷的玻璃，觀眾始終沒有接受到擴(kuò)散開來的漣漪，不得不靠閑聊來打發(fā)沉悶時(shí)光，致使演員異常失落，身心潰散。

好的歌詞從現(xiàn)實(shí)中采擷意象，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，并放射出理想的曦光，在人們腦際生發(fā)出迷失與震撼，即便簡(jiǎn)單，也會(huì)讓音符有所指，讓想象力有所附著；然而現(xiàn)在，這首歌雖被唱出，但卻只完成了半個(gè)存在！它是空的，沒有血肉，要讓它復(fù)活，必須沖進(jìn)聽眾身體，喚醒他們的熱血。

我忍不住對(duì)身旁女友說：“他唱的一定是愛情，他一定在說，親愛的姑娘，你的眼睛像月亮，你的嘴唇像玫瑰，你的腰肢像彎柳……”只有愛情，才能讓歌聲如此纏綿；而這種深情，被含義不明的“詞語冰雹”砸得七零八落，狼狽不堪。演員退到幕后去時(shí)，腳步嘩啦嘩啦，精疲力竭，像踩著一片泥濘地。

后面，來了個(gè)年輕人：中等個(gè)，鼓肚腩，皮褲閃光，用漢語演唱《懷念戰(zhàn)友》。背景畫面出現(xiàn)了雪峰、哨卡、凍僵的嘴唇……然而，臺(tái)下出現(xiàn)的喜悅，和畫面上的悲壯完全相反，人們像從昏昏欲睡中掙脫出來，突然扯著嗓子，大叫一聲：“好！”

這熱烈顯得分外刺目，會(huì)讓前面離去的那個(gè)中年男子，心痛不已。他將為自己“錯(cuò)誤的演唱”而后悔不迭嗎？一首歌若僅僅只有音符，而詞義含混，那它在舞臺(tái)上釋放出的光輝，是短暫的。而這個(gè)年輕人，舌頭被秘密之火灼燒，一經(jīng)點(diǎn)燃，即刻燎原。整個(gè)劇場(chǎng)，剛才還如大河在拐彎處艱澀，突然春暖花開，暢通浩蕩起來。年輕人邊唱邊享受。他未必能看清每一張觀眾的臉，但安裝在他身體內(nèi)的天線，早已接受到反饋信息，令他喜氣洋洋。

再次出現(xiàn)了集體舞：十幾個(gè)人，頭頂是人造夜空，目光統(tǒng)一朝某個(gè)方向看去，肢體舉起或放下。這種一致性，要經(jīng)過數(shù)周或數(shù)月的艱苦排練，才能形成。被剝奪了個(gè)人意志的身體，要絕對(duì)服從命令，跟著節(jié)拍，臣服于音符。后一個(gè)人把前一個(gè)人的影子擦掉，然后再重新覆蓋。在這個(gè)過程中，無論前一個(gè)人的面孔，或后一個(gè)人的，都變得模糊朦朧。觀眾身體里的某些細(xì)胞被關(guān)閉，劇場(chǎng)再度彌漫出沉悶的氣息……

我想到了王洛賓。當(dāng)我拿到節(jié)目單時(shí)，就想到了他；甚至，早在決定來看這臺(tái)新疆歌舞時(shí)，我的潛意識(shí)里，就已出現(xiàn)過這三個(gè)字；然而，直到演出即將結(jié)束，我才意識(shí)到，這是臺(tái)和王洛賓沒有任何聯(lián)系的晚會(huì)。

上世紀(jì)九十年代初，在烏魯木齊幸福路，我和王洛賓是鄰居。新疆軍區(qū)干休所的白楊樹下，那幢普通的樓房，外墻刷著黃漆，三樓的那間屋，是王洛賓的家。他總騎著輛破自行車，車把上吊著個(gè)塑料袋，裝著一塊錢買三個(gè)的熱饅頭，晃悠而過。他總是精瘦、山羊胡、戴眼鏡、花格襯衫。作為音樂家，王洛賓獲得了太大的成功。他迥異于同時(shí)代的音樂家，從不重曲輕詞，相反，他發(fā)現(xiàn)歌詞是日常生活最深刻的詩句，是音樂與文學(xué)的綜合。歌曲之所以感人，在于歌唱者在旋律中演繹出來的文學(xué)性與感情。

在王洛賓看來，平地蓋樓容易，而保留原建筑物的框架與風(fēng)格，重蓋，太難了！唯具慧眼、有膽識(shí)、夠火候的作曲家，才能甄別、規(guī)整民歌，畫龍點(diǎn)睛！成千上萬的民歌作為資料，黯淡于檔案中，只有極少數(shù)能在世上廣為流傳，其原因，除了獲得動(dòng)人的唱詞和找到美的旋律外，還要在這兩者之間加上一個(gè)高度藝術(shù)的靈犀“一點(diǎn)”，而這“一點(diǎn)”，便是改編者的創(chuàng)作。

王洛賓改編的新疆民歌，簡(jiǎn)樸清新，貌似童話，但其內(nèi)里的藝術(shù)世界，卻又縝密渾圓。他有著極豐富的音樂知識(shí)，卻又不耽溺于對(duì)音符的操控，為能打磨出合適的歌詞，?？喟緮?shù)周、數(shù)月。被王洛賓動(dòng)過手術(shù)的民歌，影子猶存魂還在，血液變得新鮮，流量大且快，最終，得以廣泛流傳。

五

兩個(gè)小時(shí)的晚會(huì)，令我驚詫，以至走出劇院許久，情緒都無法冷卻。

這場(chǎng)喜劇氣氛濃烈的晚會(huì)令我痙攣，我的身體像被一股具有節(jié)奏和音素的滔滔洪流穿越而過。歌手和舞蹈演員們生活在無憂無慮的舞臺(tái)上，他們陶醉在小小的光榮中，而我在走出劇場(chǎng)后，卻異常疼痛。舞臺(tái)上所顯現(xiàn)的全部細(xì)節(jié)，都和我有關(guān)；我今天的生活形態(tài)，便由這些細(xì)節(jié)合力簇?fù)矶?；那些所有貌似偶然的巧合、意外和拐點(diǎn)，都寫在我的臉龐上，烙燙著我的眉毛和眼睛。我正是從那敞開的舞臺(tái)之洞中，看到了自己的命運(yùn)。

新疆，亞洲的中心，曾交匯過希臘文明、印度文明、基督教文明和中原漢文明。那曾是張?jiān)鯓淤瓢恋拿婵?！空氣和陽光格外明亮，雪線以上的山巒閃閃發(fā)亮，河流湍急，落日下行走在戈壁的駱駝，白樺林落下金幣般的樹葉，梭梭柴炙烤著羊肉串……當(dāng)它出現(xiàn)在舞臺(tái)上，被描述成“新疆”時(shí)，陌生壘砌起一道石壁，它的生動(dòng)性和豐富性，全然被遮蔽。

來自新疆的歌舞，從來都不表達(dá)悲傷，從來都喜氣洋洋，然而，在我的內(nèi)心的某個(gè)部位，一直都在隱隱作痛。

責(zé)任編輯 趙宏興