【編者按】 毛榮富老師以他深厚的語(yǔ)文學(xué)養(yǎng)、豐富的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn),談作文,教寫作,深入淺出,娓娓道來(lái)。他的文章引經(jīng)據(jù)典,例文豐富,具體形象,生動(dòng)耐讀,讓大家深受啟發(fā),獲益匪淺?!懊蠋熃虒懽鳌睂诒酒诳銎洹皩懽髋c自我”系列文章第一篇《寫作,須喚醒自我》。
小名片
毛榮富,中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師,全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,從教三十余年,發(fā)表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
寫作是表現(xiàn)自我的,文中即使不出現(xiàn)“我”,也是處處有“我”,就像巴金所說(shuō)“我的任何散文里都有我自己”。寫作,需要讓那份只屬于“我”的與眾不同的體驗(yàn)感受從內(nèi)心深處浮出,顯示一份獨(dú)特,這就需要喚醒自我。
一位同學(xué)十分喜愛王勃的《滕王閣序》,有一回,他忽然悟出:其實(shí),這是一篇“跑題”之作?!緫?yīng)是一篇為官員所寫的應(yīng)景之作,少不了歌功頌德、逢場(chǎng)作戲,但他卻大膽地把自己擺了進(jìn)去,不合時(shí)宜地表現(xiàn)真實(shí)的自我、悲愴的情懷。
我認(rèn)為他說(shuō)得很對(duì)?!峨蹰w序》之所以膾炙人口,除了它有“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”之類的出色描繪外,另一個(gè)感人之處就是作者抒發(fā)了自己作為一個(gè)文人或曰“知識(shí)分子”的情懷與氣節(jié)。這種明顯“跑題”的做法,實(shí)在是其自由心態(tài)的另一種體現(xiàn)。你看,在寫盡了眼前美景之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),開始了文人情愫的釋放:“天高地迥,覺宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)”“關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客”。只用幾筆便將感情由酒酣耳熱的投入逆轉(zhuǎn)到孤獨(dú)難耐的悲涼之中??梢韵胂螅枋鰧?duì)象的轉(zhuǎn)變抑或真會(huì)讓讀者莫名其妙,于是作者進(jìn)一步闡發(fā):“嗟乎,時(shí)運(yùn)不濟(jì),命途多舛;馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?……”寫得多好啊。此時(shí),我們已經(jīng)可以看到一個(gè)在眾聲喧嘩中孤獨(dú)徘徊的詩(shī)人形象。更有甚者,除了傳達(dá)一般的文人感懷之外,王勃居然直接寫了自己:“勃,三尺微命,一介書生,無(wú)路請(qǐng)纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)……”一個(gè)空懷大志報(bào)國(guó)無(wú)門者的形象躍然可見。一句話,《滕王閣序》之所以能直達(dá)人心,蕩氣回腸,除了文采,還有,就是作者強(qiáng)烈的自我意識(shí),對(duì)自我內(nèi)心淋漓盡致的抒寫。
好文章皆有一種靈魂的氣息,這種氣息來(lái)自對(duì)自我的喚醒。
有個(gè)女孩去麗江旅游,寫了好幾篇游記,她知道我喜歡麗江,便給我看。我看了,覺得內(nèi)容一般。后來(lái)她索性把在麗江寫的日記交給我看,不料卻引起我的共鳴,其中一篇如下:
……當(dāng)我走進(jìn)古城任何一條小巷,全然看不到歷史的脈絡(luò)。成片而古樸的納西族四合院里,幾乎全被酒吧、客棧、商店占據(jù)著。店家的叫賣聲、酒吧的搖滾樂和市井的喧囂充斥整個(gè)古城。內(nèi)心是矛盾和復(fù)雜的,我?guī)缀跻巡恢獊?lái)麗江的意義何在?——是隨著大多數(shù)游客歡呼現(xiàn)代商業(yè)的勝利?還是以批判的目光否決周圍一切?在幾個(gè)小時(shí)過(guò)后,當(dāng)落日的光輝灑向了不遠(yuǎn)處的玉龍雪山,整個(gè)古城被籠罩在金色的光環(huán)之中,此刻還在城中探尋的我忽然像是找到了答案,這個(gè)世上的任何事情都不可能是完美的,只有內(nèi)心的包容才能彌補(bǔ)缺憾。不知不覺地又來(lái)到的貢科坊后的山腰上,重溫著早上見到的一幕,還是那灰瓦院落一片連著一片,古樸而統(tǒng)一。只是夜色襲來(lái),溫馨的燈光點(diǎn)綴其中,是另一種整體的古典美!
在這篇日記中,女孩在麗江那份不無(wú)糾結(jié)的內(nèi)心體驗(yàn)都得到盡情的抒寫,“我”的主體地位和個(gè)性特點(diǎn)得以強(qiáng)化,我們看到的,不僅是麗江的景,還有一個(gè)理性而懂得審美的女孩。文章散發(fā)著靈魂的氣息,也引起我的回憶和共鳴。