李安永遠(yuǎn)記得父親教他寫毛筆字，“寫字要回鋒，走到盡頭時(shí)要回來，要圓潤才完整、好看”。1954年10月23日，臺(tái)灣屏東潮州，時(shí)任花蓮師專校長的李升家里，新添了一個(gè)大胖小子。按照老輩人的說法，這個(gè)孩子屬馬，其命納音為砂中金命，流年納音為長流水。金水相生，運(yùn)勢不錯(cuò)，但瑣碎，勞碌。

此時(shí)是李升到達(dá)臺(tái)灣的第四個(gè)年頭，這是他的第三個(gè)孩子，另外的一兒一女不得不留在老家江西省德安縣烏石門村，一同留下的還有他教育部主任秘書的頭銜，一棟五井大宅院，以及開在九江的“恒裕商行”。1954年，世事如棋，倏忽萬變，每個(gè)人都如風(fēng)中漂萍。對(duì)于客居他鄉(xiāng)的李升來說，這個(gè)孩子的出生，使得中國人的隨遇而安和知識(shí)分子的悲天憫人，找到了更切實(shí)的著力點(diǎn)。李升給兒子起名為安，把他當(dāng)作長子養(yǎng)。很多年后，在一次接受采訪的時(shí)候，李安解釋說，父親起的這個(gè)名字，一是要后人不要忘了老家德安，一是紀(jì)念來臺(tái)時(shí)搭乘的“永安號(hào)”貨輪。

當(dāng)時(shí)誰都不會(huì)料到，這個(gè)叫李安的孩子，成了家里最不爭氣的那一個(gè)。他沒有做到父親希望的那個(gè)好兒子、好丈夫、好父親。甚至在李安結(jié)婚，有了孩子之后，父親還寫信罵他，要他“像個(gè)男人一樣”。但也正是這個(gè)父親口中的“鬼樣子”的李安，成為目前最成功的華人導(dǎo)演。他兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一次金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，兩個(gè)威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，兩個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他的每一部作品幾乎都被供奉進(jìn)世界電影史。他打破了好萊塢對(duì)外裔導(dǎo)演綿延了近百年的偏見，也打破了民族、種族的文化界限?，F(xiàn)在，他忙于自己的第14部電影，《比利.林恩漫長的中場休息》，一部“伊戰(zhàn)版的《第22條軍規(guī)》”。他叫李安，他說他一直是個(gè)失敗者。

他的成績“比糟糕還糟糕”

小時(shí)候的李安在花蓮長大，對(duì)于花蓮，李安的記憶是“很單純，泥土性很強(qiáng)”。就像很多人對(duì)小時(shí)候的記憶一樣，李安對(duì)花蓮的記憶也是模糊，甚至是混亂的。他記得每年過年時(shí)候家里要拜祖宗，但他不記得拜祖儀式和隨后對(duì)父母大人的叩拜，在細(xì)節(jié)上有什么不同了。他記得每次吃飯時(shí)候，氣氛都很端莊，因?yàn)楦赣H教導(dǎo)過“食不言，寢不語”。他也記得，父親還會(huì)在吃飯之前告訴他們，“不要把飯都吃光，留一點(diǎn)給內(nèi)地的哥哥姐姐”。

很多年后，李安總結(jié)說，在花蓮“接受的是美式自由開放的實(shí)驗(yàn)教育”，他像一匹野馬，可以隨意奔馳，但家里是典型的老式儒家環(huán)境，一回到堂屋，他必須安下心思，撫平所有縱橫交錯(cuò)的念頭和舉動(dòng)。但作為一個(gè)小孩子，李安永遠(yuǎn)不會(huì)做到收放自如天衣無縫，弟弟李崗也說，“哥哥小時(shí)候挨揍比較多”。父親對(duì)于長子的期望，從一開始就沉甸甸地壓在李安身上，這是他直到現(xiàn)在為止還在心系念念的，每當(dāng)家里出現(xiàn)了任何大事小情，他的第一反應(yīng)都是，“我是長子，這個(gè)應(yīng)該由我來”。和爸爸的嚴(yán)厲不同，媽媽和李安“是一伙兒的”，他最高興的就是和媽媽去看電影。十歲之前，李安記憶最深的，是和媽媽看了李翰祥的《梁?！?，九歲的李安哭得稀里嘩啦。這件事導(dǎo)致了兩個(gè)后果，一是，李安對(duì)李翰祥的崇拜綿延至今；二是換來了父親更大噸位的失望。李升第一次對(duì)兒子說出“要像個(gè)男人一樣”這句話，當(dāng)時(shí)他不會(huì)料到，此后，這竟成了他對(duì)家中這個(gè)長子說的最多的一句話。李安不止一次地承認(rèn)，“不是個(gè)合格的兒子”。從小李安就沒有表現(xiàn)出父親所期望的胸懷和擔(dān)當(dāng)，不但不能“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，就連“仁義、好施、慷慨、重諾”都磕磕絆絆。失敗的兒子當(dāng)?shù)绞畾q，李安又迎來他生命中另一個(gè)更失敗的身份，學(xué)生。10歲那年，家里搬到臺(tái)南?！袄蠋煻贾v閩南話”，而且臺(tái)南實(shí)行的日式教育，李安“上課第二天，就因?yàn)閿?shù)學(xué)考不好被打耳光”，“打完還要謝謝老師”。這讓李安再一次生出外省人之感，10歲的少年開始學(xué)習(xí)此后他一直需要學(xué)會(huì)的融入。

對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，融入一個(gè)環(huán)境，首先得在學(xué)習(xí)上占據(jù)話語權(quán)，而這恰恰是李安作為一個(gè)家學(xué)淵源的孩子，最感到丟臉的，他的成績“比糟糕還糟糕”。與此同時(shí)，作為一個(gè)失敗的學(xué)生，李安另一方面的優(yōu)點(diǎn)開始浮出水面，唱歌、跳舞、書法，他都冠絕全校。但每次放學(xué)，他又暗暗企盼，這些要是能反作用在他的科目上，該有多好。大概每一位天才都曾經(jīng)歷過這樣的撕扯吧，自我與他者的廝殺，要么以向現(xiàn)實(shí)繳械而終結(jié)，要么以涅槃重生為起點(diǎn)，而每一個(gè)這樣死里逃生的天才，這一番掙扎最后都成為其贊美詩中的一個(gè)特別的注腳，以供旁觀者津津樂道，但只有當(dāng)事人才知道這有多兇險(xiǎn)，有多煎熬。尤其是16歲之后，他進(jìn)入了由父親做校長的臺(tái)南一中。

我要是有日本丈夫的氣節(jié)，早就剖腹自殺了

李安不止一次地和媒體說起，在臺(tái)南一中時(shí)候，看見父親時(shí)的復(fù)雜心情以及他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開的舉動(dòng)，聽者無不莞爾，李安亦憨厚地笑著。作為成功后的點(diǎn)綴，任何艱苦都有了足夠盛大的理由，但少年李安的艱苦，似乎應(yīng)該更被記取其艱苦本身的意義。李安說，他至今遭到兩個(gè)重大的磨難，一是兩次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當(dāng)天，李安摔了桌上的臺(tái)燈和課本，他說那是他“這輩子最激烈的舉動(dòng)”，其恢弘可以和當(dāng)年因?yàn)樵趹騽∩缋锇缪菖桓赣H罵，他摔門逃走相并列。第二個(gè)磨難就是從紐約大學(xué)畢業(yè)后，在家賦閑了六年。

這六年仍然是被大家津津樂道的傳奇，想想看，一個(gè)后來震驚世界影壇的大人物，在畢業(yè)后整整六年的時(shí)間里，在家洗衣做飯帶孩子。老婆要下班的時(shí)候，就和兒子規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，是不是比一部好萊塢電影還要驚險(xiǎn)刺激？在一次和朋友閑聊的時(shí)候，李安說起那段被人贊嘆為“起跳前的下蹲”的六年時(shí)間，說“我要是有日本丈夫的氣節(jié)，早就剖腹自殺了”。妻子林惠嘉是李安去芝加哥替中華榮工青少棒比賽加？由的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在關(guān)于李安的各種文字里，林惠嘉被譽(yù)為奇女子。這個(gè)伊利諾大學(xué)畢業(yè)的生物學(xué)博士，比李安酷得多。

大兒子出生，她居然沒有通知李安，“第二天我搭飛機(jī)趕到伊利諾，醫(yī)院的人都高興得鼓起掌來。原來半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生問她要不要通知丈夫和親友，她說不用了，院方還以為她是棄婦。她感覺羊水破了，自己開著快沒油的汽車就到醫(yī)院生孩子去。二兒子出生時(shí)她也趕我走，說你又不能幫忙，又不能生！”李安功成名就后，和妻子去菜市場買菜，有人羨慕“你命真好，先生還可以和你買菜”，她答“是我今天特意抽空陪他買菜的”。即便酷如林惠嘉，也曾被李安那六年弄得幾近崩潰，她打電話和媽媽訴苦，媽媽要她離婚，放下電話，林惠嘉自責(zé)“我怎么變成這樣子的女人了”。難怪老父親寫信罵他，就連李安自己都喪失了信心，想去學(xué)電腦，聊以度日。妻子林惠嘉罵他，“學(xué)電腦的人這么多，不在乎你李安一個(gè)”。也許，很多人不相信的“成功與失敗永遠(yuǎn)一步之遙”這種泛酸的話，是大多數(shù)人碌碌無為的主要原因吧，起碼這句話的光芒折射到了李安身上。他的成名作《推手》是獻(xiàn)給父親的，也是獻(xiàn)給妻子的，在影片最后他專門寫有鄭重鳴謝林惠嘉。這個(gè)失敗的兒子、丈夫，終于等到了極有可能等不到的這一天。

在父親面前的失敗，造就了李安的成功

李安的電影被譽(yù)為打破了東西方界限，曾有專家為此專門研討，他跨越種族與文化的藩籬的原因，結(jié)論是李安對(duì)人的思索是基于人性本身出發(fā)的，而人性從來都不曾被時(shí)間和空間圍剿得手過。這或許只是一家之言，當(dāng)一個(gè)標(biāo)志性的東西被納入到大眾視野的時(shí)候，其解讀永遠(yuǎn)都帶著仰視的切入點(diǎn)。換句話說，李安的成功正在于他對(duì)自己失敗的直視。李安的電影一直沒有走出他的少年陰影，他在《推手》、《喜宴》、《飲食男女》中探討的是兩代的隔閡，所以，他把這三部電影命名為父親三部曲。他借著電影怯生生地和這個(gè)以父親為代表的世界講和，他試著去理解，去溝通，去勇敢地到父親面前大馬金刀地坐下來。但他到底還是那個(gè)在花蓮瘋跑完了，在進(jìn)入堂屋之前，先整理了衣服的孩子。對(duì)父親的敬畏，是他探尋那些他所不知道的世界的緣由。父親高大的背影一直出現(xiàn)在他的每一部電影中，在這樣的背影的籠罩下，長大了的李安依然背負(fù)了那個(gè)小小的李安的全部，努力地和每一個(gè)風(fēng)車戰(zhàn)斗，希望得到來自父親的認(rèn)可。他說，從《綠巨人》開始，他走了出來，但這也是迄今為止他不甚成功的作品。在影片巨大的投入產(chǎn)出的壓力面前，最后還是父親對(duì)他說，“要是不行，你還是回來當(dāng)老師吧”。在父親面前的失敗，造就了李安的成功。

據(jù)《看電影》整理