陳榮力
有一個(gè)精靈,漂泊如三春之水,清冷似冬夜之月;有一個(gè)精靈,惆悵如初夏細(xì)雨,幽怨似深秋桂子;有一個(gè)精靈,它注定了永遠(yuǎn)都在流浪——二胡,江南,流浪的二胡。
蒙古包、轱轤車,風(fēng)吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃;紅高粱、信天游,大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的黃土高坡天生就是嗩吶的世界,而楊柳岸、烏篷船,小橋流水繞人家的江南則永遠(yuǎn)是二胡生生不息的磁場。二胡之于江南,恰如杏花春雨之于江南一般的詩意和綿長。只是我們不知那當(dāng)初的當(dāng)初,是江南選擇了二胡,還是二胡選擇了江南。
六朝金粉、王謝侯府的秦淮,有太多的聲色犬馬,那不是二胡弦線上開放的花;三秋桂子、十里荷花的錢塘,有太濃的綺麗繁華,那也不是二胡琴弓中跳動(dòng)的韻律。纖道、烏篷、臺(tái)門、廊棚、雨巷、石橋、茶肆、谷場,這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人,顯貴官宦,流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花,流淌的畫;流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時(shí)的道具,潦倒間的支撐。
我真的不知道從什么時(shí)候起二胡開始在江南流浪,我只知道當(dāng)如水的月色浸淫深秋桂子,稠密的細(xì)雨婆娑河邊芭蕉的時(shí)候;當(dāng)多情的晚風(fēng)撣拂臺(tái)門石橋,散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場的時(shí)候,二胡的流浪便開始了。當(dāng)流浪的二胡宿命地遇上了那個(gè)人,它的流浪被無端的濃縮聚集了,被無限地?cái)U(kuò)散放大了。那個(gè)叫瞎子阿炳的人,像一個(gè)巫師,二胡遇上了他,從此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉映月》的音符如泉眼汩汩灑漫,我們知道那流浪著的該是一種無奈;《病中吟》的曲調(diào)如淚水緩緩流出,我們知道那流浪著的分明是一種悲涼;《良宵》的節(jié)拍如思念濃濃籠罩,我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。二胡流浪著一種悲涼和困頓、一種滄桑和無奈。不是二胡的流浪、音樂的流浪,那樣的流浪是一個(gè)靈魂的流浪,一方水土的流浪;那樣的流浪是一個(gè)時(shí)代的流浪,一個(gè)民族的流浪。
流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈,催放眾多流浪的花,瞎子阿炳便是一個(gè)極致。然而在江南,在青石小弄臺(tái)門深,烏瓦粉檐廊棚長遍地市肆的江南,在春草池塘蛙鼓稠,鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南,類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢?在我的故鄉(xiāng),四歲失明,自幼父母雙亡的孫文明,十二歲時(shí)便從故鄉(xiāng)的曹娥江邊出發(fā)漂泊江南,顛沛流離中,他的二胡響徹了大半個(gè)江南。《流波曲》《四方曲》《人靜心安》,使他由一個(gè)民間流浪藝人,走上了上海音樂學(xué)院民樂系講授二胡的講臺(tái)。而流浪了一輩子的孫文明,最終還是積勞成疾地客死于異鄉(xiāng)上海。從阿炳到孫文明,到江南市肆和鄉(xiāng)野里眾多生生滅滅的流浪的靈魂,都體現(xiàn)了一種忍耐和堅(jiān)韌、一種奮進(jìn)和抗?fàn)帯N覀械爻姓J(rèn),在江南的絲竹里,二胡也許最具有悲劇性格。
一方水土的精靈,一盈風(fēng)情的血脈,器樂是一個(gè)時(shí)代一種文化的魂魄。而流浪是生命另一種鮮活的姿態(tài),這種鮮活的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不能消解。
(選自《散文》)
[賞析]
二胡生長于江南——“雜花生樹,群鶯亂飛”的江南,“物華天寶,人杰地靈”的江南。馬頭琴是蒼涼的,那是大草原的蒼涼的凝聚;嗩吶是豪壯的,那是黃土高原的豪壯凝聚而成的。而楊柳岸、烏篷船、小橋流水繞人家的江南是詩情畫意的。纖道、烏篷、臺(tái)門、廊棚,雨巷、石橋、茶肆、谷場,更多的時(shí)候不能像黃沙大漠、高山草原那樣寄寓壯闊的情感。二胡的聲音從江南飄出,那是一種能融化滄桑時(shí)空的悲涼,那是一種在千年如水的柔情中浸泡出的一縷堅(jiān)韌。二胡是一種矛盾,也是一種必然,吳越文化如水柔韌的外表和唯美浪漫的情懷交織成了一種悲?。毫骼?。
本文以優(yōu)美形象的語言,揭示出二胡的地域性、社會(huì)性和時(shí)代性。文章是詩的散文,是散文詩,其句式錯(cuò)落有致,修辭手法豐富多樣,低沉、悒郁的感情貫串始終。