趙長(zhǎng)春

戲是打出來的。

“八歲紅”就是這樣走向舞臺(tái)，叫響袁店河上下的。戲隨河走，她的戲名兒到了南陽(yáng)，到了老河口，到了武漢三鎮(zhèn)。

會(huì)說話就會(huì)唱戲詞，會(huì)走路就會(huì)踩臺(tái)步。人們說，“八歲紅”天生就是唱戲的料兒。

她三歲的一個(gè)晚上，母親抱她去看戲，臺(tái)下，別的小孩子早拱在母親的懷里睡了，只有她直勾勾地盯著舞臺(tái)看，不錯(cuò)眼珠兒。

第二天一早，她咿咿呀呀地在院子里仿唱，唱得像模像樣，被奶奶擰了耳朵，啐了她一口：“下賤！”在奶奶的眼里，她是多余的，她上面已經(jīng)有三個(gè)姐姐了。

奶奶小腳，一干活就沒有力氣?？墒?，對(duì)付三歲的她，還是蠻有力的。母親也不敢來勸，只得眼淚汪汪地抱住了哇哇大哭的她。

可她還是沒有記性，依然唱。只要看過的戲，都會(huì)唱，甚至于一個(gè)人滿場(chǎng)“串”，一會(huì)兒扮小姐，一會(huì)兒扮丫環(huán)，—會(huì)兒扮將軍，一會(huì)兒扮老院公……

就在袁店河的河灘上，她陪著洗衣的母親如此表演時(shí)，被戲班子的班主發(fā)現(xiàn)了。

班主就坐在柳樹下，默戲。那個(gè)中午，班主很高興，堅(jiān)決要將她招進(jìn)戲班。條件很優(yōu)厚，不要學(xué)費(fèi)，管吃管住，五年后管保她成為一角兒，名角兒！

可是，奶奶不答應(yīng)，戲子的名聲很不好聽。在縣上教書的爹也不敢做主，母親就只好抱住她默默地流眼淚，流了整整—個(gè)晚上。

又一天，戲班子走了，她也“丟”了。母親對(duì)奶奶說，還是在袁店河邊洗衣裳，一轉(zhuǎn)眼，就不知道她跑哪里去了，還以為她先回家了。

奶奶什么也沒有說，只是黑了臉，把吸得發(fā)紅的銅煙袋鍋?zhàn)影丛诹四赣H的額頭上，咬著牙齒，按了好大一會(huì)兒。母親直直地跪著，不敢動(dòng)。

這是祖上的規(guī)矩，也叫家法。母親不說話，也不能流出淚來，只好在心里高叫著：“小四妮兒，你可要給媽爭(zhēng)氣，爭(zhēng)口氣呀！”

小四妮兒是在戲班子的衣帽箱里被抬上船的，順著袁店河走了，趙河、唐河、漢水、長(zhǎng)江……

一路上學(xué)戲，唱念做打，起五更打黃昏。班主說戲，師父教戲，記不住就打，記住了演不準(zhǔn)也打。打到八歲，上場(chǎng)，演哪吒，眼法，手法，步法，唱法，一亮相，就是好，一開嗓，更是好！八歲紅，小四妮兒就有了這個(gè)藝名兒。

不過，小四妮兒的心里頭，永遠(yuǎn)記著自己是袁店河的小四妮兒。十歲那年的春會(huì)上，再回到袁店河的小四妮兒，一走臺(tái)，一張嘴，往臺(tái)下一輪眼，她的目光正好對(duì)視了一個(gè)婦女的目光，而那人也正盯住她！

小四妮沒有管太多，一板一眼地把戲唱完。掌聲雷動(dòng)中，回了后臺(tái)，那人也擠進(jìn)來了。

“我的小四妮兒！”

“娘！”

春會(huì)結(jié)束，小四妮兒在麥地里向奶奶的墳頭磕了三個(gè)響頭，給陪同的爹媽也磕了頭，就又上了船。走時(shí)，給爹媽留下一百個(gè)袁大頭，銀色很純。

再后來，爹媽總能收到小四妮兒寄回來的銀票，囑咐他們過好自己的日子的同時(shí)，再將袁店河上的橋修一下，將趕集的路修一下……

又一年的春會(huì)后，按照小四妮兒說的，爹從縣上回來了，在袁店河邊辦了一所學(xué)校，只招女生，但不收學(xué)費(fèi)。

有兩年，小四妮兒的信回來得少了，“日本人占了漢口，爹媽，你們?cè)诩倚⌒摹?/p>

爹媽心就更小了，他們看輾轉(zhuǎn)到手的《河南民報(bào)》，有“八歲紅義演，千萬(wàn)人募捐”的消息。還配有照片，模糊著。這些報(bào)紙，爹媽小心地保存著，不敢讓別人看。

再幾年，戲班子回來了，班主已經(jīng)去世。小四妮兒就是班主，戲班子更名“八歲紅”。

在老屋的那張床上，母親和小四妮兒摟得很緊。“小妮兒，聽媽的話，你也不小了。找個(gè)好人家，就在咱袁店河，嫁了吧？”

小四妮兒把母親摟得緊緊的，頭搖得狠狠的：“媽，這個(gè)事兒，別說了……”

這年春會(huì)，“八歲紅”戲班在袁店河唱得驚天動(dòng)地，并且在春會(huì)結(jié)束、別的戲班離開后，戲班子又唱了三天大戲。走時(shí)，將所有的戲金留下，要袁鎮(zhèn)長(zhǎng)將袁店老寨墻好好地修一下，以防匪患。

解放了，小四妮兒進(jìn)了鄭州，成為省團(tuán)的名角。隔三岔五，她都要回到袁店河看看，但爹媽過世后，她回來得少了。

小四妮兒也老了，去世前，她立了個(gè)遺囑：“土葬，將我埋到袁店河畔，陪著爹媽。”

那時(shí)已經(jīng)實(shí)行火葬了，并開始強(qiáng)制。小四妮兒的要求被報(bào)到了主管文化的省領(lǐng)導(dǎo)那里，一番研究后，決定：特許，下不為例。

可是，袁店河不接納她，特別是她的族人。理由是，小四妮兒唱過戲；再者，她是個(gè)老姑娘，活到八十四，一輩子沒有結(jié)婚。在袁店河，老姑娘是不能入祖墳的。

最終，她被埋在了與爹媽一路之隔的一處荒地上，孤零零的。

墓前，一碑：小四妮兒之墓。是她的徒弟們立的，合伙募集的錢。墓很簡(jiǎn)單，一堆黃土。

不過，清明節(jié)，總有人來上墳。

特別是現(xiàn)在，上墳的人越來越多，也不論清明，還是在她的生日或忌日。

燒紙后，人們放她的戲，用唱戲機(jī)，用手機(jī)……

選自《小說月刊》