彭柳蓉

陽(yáng)光從閣樓的明瓦外照了進(jìn)來(lái)，微芒的光柱里是發(fā)亮的塵埃，宛如魔法。

十歲的小文素躲在門外，透過(guò)窄窄的門縫看著媽媽躺在地板上抖動(dòng)。媽媽的手和腳都折斷一般關(guān)節(jié)反轉(zhuǎn)撐在地上，身軀卻緊繃著向上，散亂的長(zhǎng)發(fā)掩住了她的臉。

媽媽又生病了。她生病時(shí)不準(zhǔn)文素進(jìn)屋。有一次，小文素看到媽媽就這樣反折著手腳在墻邊和天花板上攀爬，如同蜘蛛一樣靈巧。

小文素很害怕，卻不知道害怕些什么，那時(shí)五歲的她還不能理解這個(gè)世界太多的事情。她跑過(guò)長(zhǎng)廊，有些搖晃的舊樓梯，一直跑到街上。

喧鬧的聲響撲面而來(lái)，讓小文素放松了一些。她跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，連伙伴叫她的聲音也沒(méi)聽(tīng)到。街尾不遠(yuǎn)就是荒草地，往深處走一刻鐘就是一個(gè)小小的湖。小湖不大卻有十來(lái)米深，湖邊長(zhǎng)著稀稀拉拉的草。那里是小文素最喜歡待著的地方。從清澈的湖水往下望去，湖底有著許多舊房子。小文素喜歡坐在湖邊，想著也許水底舊屋里的人此刻還在另一個(gè)世界如常生活著。

小文素蜷縮著，把臉埋進(jìn)膝蓋里，媽媽以前很久才生病一次，最近卻連病了好幾次。

午后的湖面有金色的陽(yáng)光跳躍，碧綠的湖水似乎能淹沒(méi)一切不安。小文素站起來(lái)看到不遠(yuǎn)處有旋渦出現(xiàn)。她不知道自己怎么了，只記得自己跳進(jìn)了旋渦里，那里就像在搖籃里一般美妙安逸。

她還記得自己沉入了湖的深處，終于來(lái)到了水底舊屋外。其中的一間屋子里，她看到了水中仙女。仙女穿著白裙，身上纏繞著鎖鏈，就像是班上同學(xué)雅言說(shuō)過(guò)的水蛇。

小文素醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院里。大人們說(shuō)，是去湖邊釣魚(yú)的人救了她。后來(lái)，小文素才知道，去湖邊釣魚(yú)的人還發(fā)現(xiàn)了雅言的媽媽。雅言的媽媽浮在湖水里，那些曾經(jīng)把她拴在湖底舊屋里的鎖鏈斷掉了。

再后來(lái)，雅言的爸爸被警察帶走了。班上的同學(xué)都說(shuō)，是雅言的爸爸殺死了雅言的媽媽，把她藏在湖底的舊屋里。小文素并不喜歡雅言的爸爸，他老是喝得醉醺醺的，還到處說(shuō)雅言的媽媽是怪物。

小文素回到學(xué)校上課，發(fā)現(xiàn)雅言很久都沒(méi)來(lái)。秋天的時(shí)候，雅言再度出現(xiàn)，不像以前那樣愛(ài)鬧愛(ài)說(shuō)話，總是默默的。小文素把一只可愛(ài)的小雞刨筆刀遞給了雅言。

雅言抬頭看著文素，眼睛就好像小湖里偶然出現(xiàn)的旋渦，雖然很清澈卻很深。他沒(méi)有要小雞刨筆刀。

放學(xué)后，小文素跟在雅言的身后。兩個(gè)人默默走了很久。

小文素問(wèn)：“你現(xiàn)在怎么樣？”

雅言回答：“我現(xiàn)在和奶奶一起住?！?/p>

小文素把小雞刨筆刀塞進(jìn)雅言的手里，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。她跑得上氣不接下氣，回到家以后，小文素沒(méi)有聞到平常飯菜的香氣。她推開(kāi)媽媽臥室的門，看到的是再一次發(fā)病的媽媽。

小文素關(guān)緊房門，在臥室外靠墻坐下。夕陽(yáng)的光從走廊那頭的窗子外照了進(jìn)來(lái)，卻無(wú)法驅(qū)散小文素心底的黑暗。

天黑了。

五年后。

文素睜開(kāi)雙眼，覺(jué)得光線暗淡，原來(lái)外面在下雨。她看了看鬧鐘，已經(jīng)早晨六點(diǎn)了。高三的學(xué)業(yè)緊張，文素不得不睡得更晚，起得更早。

雨聲在窗外沙沙作響。淡淡的潮氣在屋子里漫延開(kāi)來(lái)，宛如黑色植物的枝蔓。文素想起了那個(gè)模糊的夢(mèng)境。夢(mèng)境里的她在湖底的舊屋外，靜靜地看著屋子里的仙女。那不是仙女，而是雅言的媽媽。她如噩夢(mèng)深處的陰影，雙眼靜靜地看著自己。

文素想，雅言已經(jīng)走出了父母去世的陰影。如今的他品學(xué)兼優(yōu)，還有了女朋友繁花。繁花是雅言的同桌，安靜如月光。他和她在一起是年級(jí)公開(kāi)的秘密。沒(méi)有人知道，文素一直暗暗喜歡著雅言，喜歡到無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出這份感情。

文素悄悄起床，洗漱后，在廚房做好了簡(jiǎn)單的早餐，溫在鍋里。媽媽瘦了很多，不過(guò)已經(jīng)不像她小時(shí)候那樣經(jīng)常犯病了。她和媽媽相依為命。

現(xiàn)在的文素以為小時(shí)候那些媽媽犯病時(shí)候的情景只是出于她的幻想。記憶有時(shí)是會(huì)騙人的。

雨水籠罩著鎮(zhèn)第一中學(xué)。文素來(lái)得挺早，看到繁花站在大樹(shù)下，頭發(fā)和衣服已經(jīng)被雨水淋濕。五月的天氣并不冷，繁花的臉色卻雪白得發(fā)青。

文素?fù)沃鴤阕吡诉^(guò)去。

繁花抬起頭，聲音低低的，眼底是潮水般的悲傷：“他和我分手了。他說(shuō)不想和我繼續(xù)在一起?！?/p>

文素沒(méi)有說(shuō)話。繁花抱著文素哭了起來(lái)。文素舉著傘，脖子被繁花頭發(fā)上冰冷的雨水浸濕，進(jìn)而順著她的脖子流進(jìn)了衣服里。

八月的時(shí)候，文素拿到了醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)。

媽媽看起來(lái)氣色好了很多，還幫文素收拾行李。她總是嘮叨著說(shuō)，文素一定會(huì)成為醫(yī)生。這份職業(yè)對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)很好。

文素和媽媽說(shuō)著話，總是覺(jué)得自己的脊柱隱隱作痛。也許這就是勤奮學(xué)習(xí)帶來(lái)的后遺癥。不堪重負(fù)的身體發(fā)出了信號(hào)。

去醫(yī)學(xué)院報(bào)到前的那晚，媽媽和文素坐在湖畔長(zhǎng)談。她提到了以前從來(lái)不提的丈夫，還有這么多年來(lái)，她對(duì)文素的愧疚。

晚風(fēng)里的小湖清涼，湖畔的草地上居然有螢火蟲(chóng)飛舞。

媽媽看著綠灰調(diào)子的湖面，嘆息著說(shuō)：“50年前，這里原本是一個(gè)小村落，有一夜，大火球自天而降，把這里變成了深坑。村民大多都死了。雨季之后，這里變成了深湖。那一年多災(zāi)多難，雨季之后還發(fā)生了瘟疫，死了很多人。我奶奶僥幸活了下來(lái)，后來(lái)嫁給了我爺爺?！?/p>

文素依偎著媽媽，聽(tīng)著她那略帶沙啞的聲音。她的腦海里是燃燒的隕石在夜色里落入小村落的畫(huà)面。

媽媽摸了摸文素的頭：“等你20歲以后，記得不要再去醫(yī)院做任何檢查。我的奶奶、我的媽媽、我，還有你。每一代的女兒都和別的人不太一樣?！?/p>

文素的腦海里掠過(guò)很久以前媽媽發(fā)病的模樣，那是癲癇嗎？遺傳給每一代女性成員的疾病？

那個(gè)夏夜，媽媽說(shuō)了很多話，許多話語(yǔ)被螢火蟲(chóng)帶往水面和空中，支離破碎。文素只記得媽媽那久違的平靜而輕松的神情。

中學(xué)的時(shí)候，她在舊圖書(shū)館里看過(guò)一本生物學(xué)的書(shū)。就知道原發(fā)性癲癇是會(huì)遺傳的，尤其是女性。那時(shí)候，她在圖書(shū)館里還看到了站在窗邊的雅言。少年時(shí)代的雅言清澈而透明，卻和她隔著一個(gè)世界的距離。

醫(yī)學(xué)院生活的開(kāi)端并不美好。即使雅言也考入同一家醫(yī)學(xué)院。文素知道自己生病了，她墜入了噩夢(mèng)的巢穴，嗅到了陰冷的腥味。

第一次噩夢(mèng)是在入學(xué)后的那一夜。她白天遇到了雅言，雖然心中有著幽微的喜悅，依然溫和而疏離地和他交談了幾句，就離開(kāi)了。當(dāng)晚，她夢(mèng)到了盤踞在她整個(gè)童年和少年時(shí)代的陰影的具象。一只藏在人的影子里的怪獸。

文素想，自己應(yīng)該是不適應(yīng)新的環(huán)境。她試著打電話給家里樓下小賣部的漆嬸，想要和媽媽傾訴大學(xué)感想。漆嬸說(shuō)，媽媽出門還沒(méi)回來(lái)。

文素喜歡去學(xué)院游泳館游泳，被水包圍的時(shí)候，她會(huì)放松一些。自從小時(shí)候差點(diǎn)兒在小湖里淹死，媽媽就讓漆叔帶著她學(xué)會(huì)了游泳。

就在這個(gè)時(shí)候，文素遇到了第一個(gè)追求自己的男生，和雅言截然不同的男生宋洋。宋洋是帥氣陽(yáng)光的男生，喜歡踢足球，喜歡這世界上一切新鮮事物。他第一次在游泳館看到水里的文素，覺(jué)得自己看到了美人魚(yú)。

宋洋的追求很直接，文素卻沒(méi)有任何感應(yīng)。就如同一年前雅言的女友繁花抱著她哭泣一樣，她不悲傷也不欣喜。

宋洋的追求給文素帶來(lái)的是麻煩。她被幾個(gè)女生堵在了體育課的更衣室里。文素從未面對(duì)過(guò)暴力威脅。小鎮(zhèn)的人彼此太熟悉。

單戀宋洋的學(xué)姐把文素按在了鐵皮柜子上，拍著她的臉警告她。

屈辱的感覺(jué)令文素的血漸漸沸騰，她知道自己想要做什么。她定定地看著學(xué)姐，那些警告的話語(yǔ)堵在學(xué)姐的喉嚨里，戛然而止。

學(xué)姐有些害怕，柔弱的新生并沒(méi)有哭泣，一聲不吭，眼神令人不安。那不是憤怒屈辱的眼神，那是冰冷的無(wú)機(jī)質(zhì)的眼神。

學(xué)姐松開(kāi)文素，退后了幾步：“你給我記住……”她沒(méi)能說(shuō)完最后一句話。沉重的風(fēng)扇從天花板上脫落，重重地砸在了她的頭部。那沉悶的聲響就像是夏夜里雨水將至前的雷聲。

文素連續(xù)很多晚都在做噩夢(mèng)。有時(shí)噩夢(mèng)只是一些模糊的畫(huà)面的重復(fù)。有時(shí)候卻讓文素覺(jué)得另一個(gè)自由的自己做著心底最想做的事情。漆嬸以前說(shuō)過(guò)，媽媽年輕的時(shí)候是小鎮(zhèn)之花，很美很健康。媽媽是在20歲的時(shí)候病倒在街上。

文素想，也許這些噩夢(mèng)是精神錯(cuò)亂的前奏。

無(wú)法入睡的夜晚里，文素焦慮地想著媽媽。媽媽離開(kāi)家好幾個(gè)星期了，沒(méi)有人知道她去了哪里。漆嬸報(bào)了案，警察沒(méi)有在家里發(fā)現(xiàn)任何外人進(jìn)入的跡象，家里的一切井然有序。小鎮(zhèn)沒(méi)什么外來(lái)人，也沒(méi)什么偷盜兇殺事件。文素這才發(fā)現(xiàn)，媽媽在她的銀行卡上存了一筆足以讓她生活到大學(xué)畢業(yè)的錢。

文素隱約覺(jué)得媽媽是自己離開(kāi)了。湖畔交談的那夜是媽媽最后的囑咐。

文素開(kāi)始通宵去自習(xí)室看書(shū)。她唯愿自己在書(shū)本中獲得暫時(shí)的平靜。凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，文素坐在自習(xí)室里，周圍空蕩蕩的。教室明亮，越發(fā)顯得屋外黑暗如洪荒。

雅言走了進(jìn)來(lái)。他穿著白襯衣、深色長(zhǎng)褲，微笑柔和而清澈。

他只是平靜地告訴她，他喜歡她很久了。

她拒絕了。

有人說(shuō)，如果你的孩子是親生的，還是不要讓他當(dāng)醫(yī)生。

醫(yī)學(xué)院的課業(yè)繁重而枯燥。數(shù)年里接受的訓(xùn)練只是開(kāi)端。

文素在大學(xué)的五年里并沒(méi)有出現(xiàn)癲癇的癥狀，連噩夢(mèng)降臨的頻率也變成了數(shù)月一次。只是每一次都是變成怪物狩獵的情景。

文素想，也許自己是健康的，只不過(guò)是把負(fù)面的情緒通過(guò)夢(mèng)境里的激烈殺戮來(lái)宣泄出去。她還是聽(tīng)從了媽媽最后的囑咐，沒(méi)有去醫(yī)院做任何檢查。即使如今的她在一家醫(yī)院里成為了實(shí)習(xí)醫(yī)生，在不同的科室觀摩學(xué)習(xí)練手。如今，她在普外科實(shí)習(xí)，總是加班。

文素把電子病歷弄完時(shí)已經(jīng)是深夜，她一個(gè)人穿過(guò)幽暗的走廊，準(zhǔn)備回家。空洞的腳步聲有節(jié)奏地響著。文素覺(jué)得自己像是野獸穿過(guò)幽暗森林，抵達(dá)洞穴。

長(zhǎng)廊連接的小廳的感應(yīng)燈有些問(wèn)題，半明半昧。小廳一側(cè)放著一面衣冠鏡，供醫(yī)生們經(jīng)過(guò)時(shí)整理儀容。

文素看到了鏡子里的自己，鏡子里的自己安靜而沉默，臉色略蒼白，眼睛里有著沉寂的秘密，奇怪的感覺(jué)令她突然害怕了起來(lái)。她低下頭，看著腳邊的影子，影子正在緩緩蠕動(dòng)。

文素跌跌撞撞地跑出醫(yī)院，回到自己租的小房子里。她洗漱后拿出鎮(zhèn)靜藥丸服下，靜靜地躺在床上。她以為她已經(jīng)漸漸擺脫噩夢(mèng)的困擾。其實(shí)只是美好的幻覺(jué)。這一刻，文素很想知道媽媽是否也有著各種古怪的幻覺(jué)。

藥力發(fā)作，文素陷入了夢(mèng)境。她沒(méi)有夢(mèng)到模糊的怪物，而是再一次在夢(mèng)里和媽媽相遇。月亮很圓，螢火蟲(chóng)在湖岸邊飛舞。媽媽坐在一截枯木上，眼神柔和地看著她。

媽媽的聲音很輕：“你要小心自己的影子?！?/p>

夢(mèng)境里的文素低下頭，她看清了自己在月光下的影子，那不是人的影子，而是怪物的影子！它身形高大，有著尖利的爪子，鋒利的牙齒和長(zhǎng)長(zhǎng)的骨尾，火紅的雙眼在黑色的影子里宛如燃燒的煤塊。

下一個(gè)瞬間，文素發(fā)現(xiàn)自己變成了怪物。她在夜色里狂奔，沖進(jìn)了一家民居。然后展開(kāi)了殺戮的盛宴。心底陰冷燃燒的火焰在享用生命祭品后得到了安撫。

文素醒來(lái)時(shí)躺在床上，發(fā)現(xiàn)自己關(guān)緊的窗戶半開(kāi)著。窗簾飛舞如大鳥(niǎo)的翅膀，外面的月光那樣冷。

文素第二天早晨去醫(yī)院的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)昨夜送來(lái)了一個(gè)神志不清的重傷病人，現(xiàn)在還在重癥監(jiān)護(hù)室里。聽(tīng)說(shuō)是一起慘案的唯一幸存者，其他人都被歹徒殘忍地殺死。

守在監(jiān)護(hù)室外的是一個(gè)中年男人，重傷病人的兒子。他瘦瘦的，右邊臉頰上有著紅色的胎記。他是貨車司機(jī)，正好上夜班，得以躲過(guò)厄運(yùn)。

貨車司機(jī)正情緒激動(dòng)。

文素看著那個(gè)貨車司機(jī)，他情緒激動(dòng)地對(duì)警察說(shuō)：“我爸說(shuō)殺人兇手是怪物！他沒(méi)有老年癡呆癥！”

怪物……

文素戰(zhàn)栗了一下，這個(gè)詞令她瞬間覺(jué)得害怕。

Mammoth。怪物。怪胎?；稳?。

文素渾渾噩噩地離開(kāi)了醫(yī)院。她走在路上，不知道自己該去哪里。她覺(jué)得內(nèi)心深處藏著一只野獸。這世界沒(méi)有她可以躲藏的安全溫暖的巢穴。

就在這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)到了熟悉而陌生的聲音。

“文素。”

文素轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了雅言。他安靜如湖水，在晨光里那么干凈明媚。

雅言帶著文素去了附近的咖啡店。

黑咖啡令文素的頭腦清醒了一些。

她苦笑了一下：“雅言，很久不見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)你并沒(méi)有去醫(yī)院實(shí)習(xí)，而是選擇繼續(xù)讀書(shū)。你最近還好嗎？”

雅言笑笑：“我不好，你知道為什么?！?/p>

文素狼狽地握緊咖啡杯：“……我生病很久了?！蹦切┰疽詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出的話就這么說(shuō)了出來(lái)。

文素低著頭，摩挲著杯沿：“我可能沒(méi)辦法成為醫(yī)生。我覺(jué)得我會(huì)漸漸變成媽媽那樣的病人?！?/p>

雅言凝視著文素：“你怎么了？”

文素抬起頭，看著雅言：“我夢(mèng)到自己變成了怪物?！?/p>

雅言笑了：“夢(mèng)而已。我也偶爾會(huì)做噩夢(mèng)。文素，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的距離非常遙遠(yuǎn)?！?/p>

文素垂下頭，不安地握緊杯子：“我昨晚夢(mèng)到我變成怪物殺人取樂(lè)，然后早晨的時(shí)候，我回到醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)昨晚有一家人被歹徒殺死了。我在想……”

雅言的聲音平靜：“你以為你是兇手？那不可能?！?/p>

文素的腦海里是年輕的媽媽在墻壁和天花板上如蜘蛛攀爬的畫(huà)面。也許這段記憶并不是幻想，而是真實(shí)存在的。

雅言握住了文素的手：“文家世世代代都住在小鎮(zhèn)上，而小鎮(zhèn)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)怪物殺人的事情?！?/p>

文素惶然地問(wèn)：“真的嗎？”

雅言握緊文素的手：“真的。文素，你一直很好，你不是你想的那種怪物?！?/p>

一個(gè)月后，文素請(qǐng)了假，去了醫(yī)院附近的一處掛牌出租的屋子。套三的屋子被粉刷一新，帶著淡淡的乳膠漆的味道。地板也換過(guò)了。

中介拿鑰匙打開(kāi)了屋子的門：“這房子房東急租，所以租金很便宜?！边M(jìn)屋拉開(kāi)了落地窗的窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。這時(shí)，中介的手機(jī)響了。

文素說(shuō)：“你出去接電話吧，我一個(gè)人看看?！?/p>

陽(yáng)光刺眼，文素卻覺(jué)得四周一片黑暗。她的視線落在潔白的墻面上，卻能看到有些地方沾染的血跡。夢(mèng)境里模糊的殺戮漸漸變得清晰，她瞪著眼睛，看著地板上的血跡。怪物曾經(jīng)拖著一個(gè)人前行，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的血路。

凌亂的畫(huà)面讓文素的心臟狂跳起來(lái)，她趴著墻喘息，呼吸困難。

中介走了進(jìn)來(lái)：“文小姐，你怎么了？”他知道這棟房子在一個(gè)月前才發(fā)生了滅門血案，雖然重新粉刷了墻壁，換了地板。但他還是覺(jué)得屋子里有揮之不去的血腥味。

文素?fù)u了搖頭：“我沒(méi)事。我們走吧，我不喜歡這屋子?！?/p>

中介愣了愣：“文小姐，不好意思。還有其他房子，我?guī)闳タ纯?？只是租金要貴很多?！?/p>

文素平靜地說(shuō)：“最好是沒(méi)有發(fā)生過(guò)兇案的房子。你知道這個(gè)城市有什么稀奇古怪的兇案嗎？”

除了作家會(huì)對(duì)恐怖傳聞感興趣，還有兇手。

中介對(duì)文素挺有好感，他發(fā)小是警察，于是他講述了這個(gè)城市幾十年來(lái)發(fā)生的懸案。

中介帶著文素去了隔壁小區(qū)：“其實(shí)我們城市里藏著一個(gè)連環(huán)殺手。他的綽號(hào)是怪物，每半年犯案一次，受害者就像是被野獸襲擊。殺手從未留下任何指紋和血液，也沒(méi)活人見(jiàn)過(guò)他的樣子，他會(huì)帶走每一個(gè)死者身上的一個(gè)紐扣作為戰(zhàn)利品?！?/p>

文素有些頭暈，不知道為什么，她的眼前浮現(xiàn)出好幾粒沾著血跡的紐扣。有的紐扣是塑料的，有的紐扣是金屬的。其中有一枚紐扣尤為特別，是鍍銀的，上面是薔薇的花紋。

文素臉色蒼白地和中介道別，她坐在公園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。那個(gè)綽號(hào)為怪物的連環(huán)殺手從她來(lái)到這個(gè)城市就開(kāi)始犯案。粉刷一新的出租屋卻讓她再一次記起了噩夢(mèng)里的細(xì)節(jié)。

文素看著自己白皙修長(zhǎng)的手，她希望這雙手能救死扶傷。而噩夢(mèng)里的這雙手卻在收割別人的生命。

文素慢慢走回家。小區(qū)的門衛(wèi)遞給她一個(gè)包裹。文素看了看，是漆叔寄來(lái)的。

包裹里有著一個(gè)鎖好的木盒子。文素愣了愣，摸出五年前媽媽給自己的一把小小的鑰匙。

文素的手顫抖著，試了兩次才打開(kāi)木盒子。里面是一封信和一張照片。

看完信后良久，文素拿起照片。照片里是年輕時(shí)候的媽媽，媽媽的身邊是素未謀面的爸爸，媽媽抱著的嬰兒應(yīng)該是自己。

文素親了親照片。她收好信和照片，入夜時(shí)去了醫(yī)院。

文素去了放射科，半小時(shí)后，她得到了自己胸腔和脊柱的X光透視圖。這是一個(gè)成年女性的骨骼圖片，只是細(xì)節(jié)令人驚訝。骨密度更高，肋骨更寬大，尾椎更長(zhǎng)，全身骨關(guān)節(jié)和常人不同，反關(guān)節(jié)動(dòng)作毫無(wú)難度。

文素坐在醫(yī)院小廳的長(zhǎng)椅上，看著手機(jī)里的骨骼圖，心情沉重。耳邊是無(wú)邊無(wú)際的轟鳴聲，仿佛要將她徹底淹沒(méi)。Mammoth。怪物。

文素想起了小鎮(zhèn)老人說(shuō)過(guò)的那些傳說(shuō)：50年前墜落的火球，被雨水淹沒(méi)的深坑，死去無(wú)數(shù)人的瘟疫。

這是一種特別的進(jìn)化，又或者是厄運(yùn)帶來(lái)的精神和肉體的雙重痛苦？到底只有文家的女人是怪物，還是在小鎮(zhèn)里隱藏著更多的怪物？

文素站起來(lái)，凝視著衣冠鏡里的自己，在那黝黑的眼底是近乎瘋狂的光芒。

文素想起了媽媽信里的那句話：要學(xué)會(huì)控制內(nèi)心的怪物。

她終于明白了與生俱來(lái)的孤單感是為了什么。總是無(wú)法和人真正地交流，總是在深夜里醒來(lái)，錯(cuò)以為自己漂浮在黑暗的宇宙。她是一個(gè)異類，站在人群里，無(wú)法真正和人交流。她也許根本不屬于這個(gè)世界，只是一個(gè)伴隨著火球而來(lái)的怪物。

有人在文素的身邊坐下：“文素，我周末要開(kāi)車回我們鎮(zhèn)，你要一起回去看看嗎？”