文|金玉良

——記經(jīng)濟(jì)學(xué)家、漢語(yǔ)拼音之父周有光先生

文|金玉良

年輕時(shí)的周有光

我在二十多年前有幸結(jié)識(shí)著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光先生，還要從他的妻妹張兆和阿姨（沈從文夫人）說起。20世紀(jì)90年代初，我到中國(guó)作家協(xié)會(huì)老干部處工作。張兆和是中國(guó)作家協(xié)會(huì)離休干部，是我的服務(wù)對(duì)象。當(dāng)時(shí)她80多歲，是離休干部中年齡最長(zhǎng)者。平時(shí)與她同住的孫女是做社會(huì)學(xué)研究的，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外出差，因此，我常去陪伴她，幫助她辦理諸如報(bào)銷藥費(fèi)、給她送去單位發(fā)的錢和各種物品等事務(wù)。作協(xié)組織老干部赴外地旅游或去“創(chuàng)作之家”療養(yǎng)，也都是我與張兆和阿姨住在一起。旅途中，我們常被不了解情況的人誤認(rèn)為是母女。對(duì)此她也不否認(rèn)，儼然我就是她的女兒。她將我介紹給她的幾個(gè)弟弟、弟媳婦和二姐（張?jiān)屎停?、二姐夫（周有光）認(rèn)識(shí)。開始時(shí)，我稱呼她為張兆和同志，后來一直叫她張兆和阿姨。但是她二姐張?jiān)屎蛥s不準(zhǔn)我稱其為允和二姨，要我叫他們夫婦為干爸、干媽，還常常得意地向客人介紹說：“這是三妹的干女兒，我搶來的?！敝苡泄夥驄D給我送書時(shí)簽名寫：“吾女玉良?！睆堈缀桶⒁谈钱?dāng)仁不讓，寫“我女玉良”，還十分不情愿地說：“她有那么多干女兒，還搶我的?！?/p>

遙想當(dāng)年，被兩位老人搶來?yè)屓サ母杏X，真好，真幸福！二十多年來，不論酷暑還是嚴(yán)寒，都阻擋不住我每周一次去干媽家的約定，陪他們聊天增長(zhǎng)見識(shí)，聽他們講故事開啟心竅。我還是周有光先生“公民教育課”的關(guān)門弟子。從先生那里，我知道了什么是“三權(quán)分立”、什么是“三大自由”、什么是“R2P”（保護(hù)人權(quán)的責(zé)任）等。

“科學(xué)、民主精神是一生的追求”

周有光先生，1906年1月13日生于江蘇常州市青果巷。青果巷巷子不長(zhǎng)，卻走出了趙元任、瞿秋白、周有光三位著名的語(yǔ)言學(xué)家。周有光年輕時(shí)曾患肺結(jié)核、抑郁癥，算命先生說他“活不過35歲”。他的妻妹張兆和說：“二姐嫁個(gè)癆病鬼，哭的日子在后頭?！比欢麉s已經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)代（清朝、北洋政府、中華民國(guó)、新中國(guó)），即將迎來111周歲。

周有光祖籍河南，家族晉朝時(shí)從汝南跋山涉水到宜興，常州祠堂是分支。常州作為早期工業(yè)城市，是從周有光曾祖父那一代開始的。曾祖父考取功名做官，不久辭官返鄉(xiāng)辦實(shí)業(yè)，先后開辦了幾個(gè)紡紗廠、織布廠，還有幾家當(dāng)鋪。道光年間“長(zhǎng)毛”圍困常州，曾祖父傾家蕩產(chǎn)供養(yǎng)守城將士?！伴L(zhǎng)毛”攻不下常州，改攻南京。南京被占領(lǐng)，太平天國(guó)建立?！伴L(zhǎng)毛”兩年后再打常州，城池陷落，曾祖父投水，盡忠朝廷。至此，家道中落。掃平太平天國(guó)后，曾祖父被封為“世襲云騎尉”。

周有光的父親周葆貽是秀才出身，國(guó)學(xué)功底深厚。他開辦“存粹專修學(xué)?！?，并兼私立常州中學(xué)國(guó)文教員；曾被英籍猶太富商哈同請(qǐng)去上海，在倉(cāng)圣明智大學(xué)講課；晚年主持“蘭社”，曾刊《武進(jìn)蘭社男女弟子詩(shī)詞百人集》。周有光的母親徐雯，端莊大方，知書達(dá)理，出閣前是宜興有名的美人，婚后生八女（四女長(zhǎng)成）一男，周有光是獨(dú)子。

周有光常常夸獎(jiǎng)他的祖母學(xué)問大，家中打官司時(shí)都是祖母自己寫訴狀?！按髮W(xué)問”的祖母是他的啟蒙先生，他3歲就隨祖母學(xué)習(xí)《百家姓》、唐詩(shī)。雖然啟蒙早，但因獨(dú)子金貴，正式上學(xué)讀書并不早。1911年，辛亥革命結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建制度，中華民國(guó)建立。這一年，周有光入新式學(xué)堂讀書。他就讀的育志小學(xué)師資力量雄厚，開設(shè)國(guó)文、算術(shù)、英語(yǔ)等課程。當(dāng)時(shí)小學(xué)學(xué)制七年，周有光學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，提前一年畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)后考入鎮(zhèn)江中學(xué)，不久退學(xué)。1918年入讀江蘇省立第五中學(xué)（常州中學(xué)）預(yù)科。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，周有光和同學(xué)們舉著自己糊的三角小旗到茶館、商鋪等人多的地方做宣傳。旗子上寫著“同仇敵愾”“反對(duì)列強(qiáng)”，他們高呼“取消二十一條”“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”等口號(hào)。茶客看他個(gè)子小，就把他抱到茶桌上演講。周有光從小就經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，“五四”所倡導(dǎo)的科學(xué)、民主精神，成為他一生的追求。

在中學(xué)預(yù)科班主要學(xué)《左傳》一類古書，為正式上中學(xué)打好國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。周有光認(rèn)為，國(guó)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)三門課程必須在中小學(xué)打好基礎(chǔ)。他讀小學(xué)時(shí)就有國(guó)文、算術(shù)和英語(yǔ)課。升入中學(xué)后，凡是外來課程如《世界歷史》《世界地理》《物理》《化學(xué)》等全部使用英文課本。學(xué)校的英文教員不是圣約翰大學(xué)、就是東吳大學(xué)的畢業(yè)生，所以常州中學(xué)的畢業(yè)生英文好，能直接用英文寫文章。

周有光讀中學(xué)時(shí)，人們已經(jīng)提倡白話文和國(guó)語(yǔ)。舉人出身的校長(zhǎng)童伯章和國(guó)文老師吳山秀特別重視白話文，提倡文言文要“明白如話”。常州中學(xué)學(xué)生一律住校，禮拜一至禮拜六，學(xué)校絕不準(zhǔn)學(xué)生外出。清晨，學(xué)生們晨讀、晨練；上午是三節(jié)主課；下午是游藝課，包括古文、書法、圖畫、音樂等，學(xué)生根據(jù)自己的興趣愛好自由選擇。這樣的管理方法和課程安排，可以保證學(xué)生不受外界干擾，集中精力讀書、學(xué)習(xí)，鉆研自己感興趣的課程。周先生說：“讀中小學(xué)時(shí)感覺非常輕松，沒有任何負(fù)擔(dān)。只有輕松才能學(xué)習(xí)好。成功的教育不單教會(huì)學(xué)生書本知識(shí)，更要教會(huì)學(xué)生學(xué)習(xí)方法。學(xué)校要給學(xué)生營(yíng)造寬松的環(huán)境，老師要注意發(fā)展學(xué)生的興趣，要培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力。”

和母親及家人在一起（右二為周有光）

學(xué)生時(shí)代，除了喜歡音樂，周有光也對(duì)語(yǔ)言文字學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，課余時(shí)間讀了很多這方面的書籍，并開始發(fā)表語(yǔ)文方面的文章。正因?yàn)樵趯W(xué)生時(shí)代得天獨(dú)厚，有寬松的空間發(fā)展個(gè)人興趣，有機(jī)會(huì)接觸更廣泛的學(xué)科知識(shí)，才能在知天命之年華麗轉(zhuǎn)身，從經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域輕松轉(zhuǎn)到語(yǔ)言文字學(xué)領(lǐng)域。

周有光讀中學(xué)時(shí)，祖母過世。母親帶著孩子們遷居蘇州。

1923年，周有光中學(xué)畢業(yè)，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，選擇報(bào)考不收學(xué)費(fèi)的南京高等師范學(xué)校并被錄取。然而，人的命運(yùn)往往會(huì)在一念之間被一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變。當(dāng)時(shí)學(xué)校招生不像現(xiàn)在實(shí)行“統(tǒng)一考試”，各個(gè)學(xué)校根據(jù)自己的情況自定時(shí)間、自定考題錄取新生。周有光在家等待南京高等師范開學(xué)，閑著無事，有朋友慫恿他再報(bào)考圣約翰大學(xué)試試。

圣約翰大學(xué)1897年由美國(guó)基督教會(huì)設(shè)立于上海，初名圣約翰書院，是中國(guó)老牌現(xiàn)代學(xué)府，無論是建筑規(guī)模、教學(xué)設(shè)施，還是師資力量皆為一流，對(duì)新生成績(jī)要求十分嚴(yán)格，寧缺勿濫。入學(xué)考試連考一周，除一天用中文答卷外，其余全部用英文。題量非常大，考生只有達(dá)到秉筆直書的程度才能完成全部試題。一般來說，教會(huì)中學(xué)畢業(yè)生的英文基礎(chǔ)較好，周有光雖然不曾在教會(huì)中學(xué)讀書，但常州中學(xué)也是貨真價(jià)實(shí)的名牌學(xué)校，最終他以優(yōu)異成績(jī)被錄取?？既∈ゼs翰大學(xué)可謂魚躍龍門，圣約翰的校友遍布世界各地，都是各行各業(yè)的精英。

接到錄取通知，全家人喜憂參半。新生報(bào)到要交二百大洋，按家中當(dāng)時(shí)的情況，無論如何也籌措不出這筆巨款，周有光本人想放棄。然而，親朋好友都覺得放棄太可惜，正在一籌莫展之時(shí)，姐姐的同事朱毓君鼎力相助，將他母親的兩箱子陪嫁借給周有光送當(dāng)鋪當(dāng)?shù)?。周有光說，自己讀大學(xué)好比京戲《王定保借當(dāng)》。王定保便是家境貧寒，借當(dāng)趕考，考取狀元。

周有光坐火車到上海后，從靜安寺坐獨(dú)輪車去西郊圣約翰大學(xué)報(bào)到。學(xué)校給他一張卡片，將他的名字等信息記錄在卡片上，有中文也有拉丁字母。學(xué)校依據(jù)字母順序管理檔案，學(xué)生用拼音文字表達(dá)自己的身份。周有光很快適應(yīng)了這種科學(xué)管理方法，而且對(duì)字母產(chǎn)生了濃厚的興趣。也許，這為幾十年后他參與制訂漢語(yǔ)拼音方案埋下了最初的種子。

圣約翰大學(xué)的新生，第一學(xué)年是基礎(chǔ)課，第二學(xué)年開始分文、理科。周有光主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，副修語(yǔ)言學(xué)。圣約翰大學(xué)的校園語(yǔ)言是英語(yǔ)，連門房的傳達(dá)人員都能說一口流利的英語(yǔ)。周有光選修法文，還自學(xué)了日文。他坦言，語(yǔ)言屬于全人類，沒有階級(jí)性。當(dāng)今世界是全球化時(shí)代，要有一種通用語(yǔ)言，他贊成“雙語(yǔ)言”化。

在圣約翰大學(xué)，周有光每天都去圖書館看書、看報(bào)。有位英國(guó)老師對(duì)他講，讀報(bào)也是有方法的，讀報(bào)時(shí)要問自己，今天的新聞中哪條最重要？為什么重要？它的歷史背景是什么？不知道的去查百科全書。此后，周有光查閱最多的就是《不列顛百科全書》。學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)的科學(xué)讀報(bào)方法以及獨(dú)立思考的訓(xùn)練，使他在日后的研究工作中獲益匪淺，同時(shí)也和“百科全書”結(jié)下了不解之緣?！拔母铩焙螅麉⑴c翻譯、編撰《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》（中文版）和《中國(guó)大百科全書》，被他的連襟沈從文先生戲稱為“周百科”。周有光的老師告訴他，建筑知識(shí)高樓首先要建筑寬廣的知識(shí)基礎(chǔ)。寬廣的知識(shí)基礎(chǔ)單靠課堂上學(xué)習(xí)到的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要學(xué)會(huì)終身的自我教育。百科全書是“沒有圍墻的大學(xué)”，誰(shuí)都可以入學(xué)。

1925年，“五卅慘案”發(fā)生，上海工部局嚴(yán)禁教會(huì)學(xué)校學(xué)生上街游行示威。圣約翰大學(xué)的學(xué)生在校內(nèi)降半旗悼念被帝國(guó)主義戕害的死難者，遭到美籍校長(zhǎng)制止。雙方發(fā)生沖突，釀成“六三離校”事件。學(xué)生們動(dòng)情地說：“吾愛吾師，吾尤愛祖國(guó)?！睘椴皇瓜腋柚袛啵瑥氖ゼs翰大學(xué)離校的500余名華人師生和社會(huì)各界賢達(dá)旋即籌建了中國(guó)人自己的大學(xué)——光華大學(xué)。1927年大學(xué)畢業(yè)后，周有光先留校任教，后在江蘇民眾教育學(xué)院和浙江民眾教育學(xué)院教書。

1933年春，周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚。張?jiān)屎?909年生于安徽合肥，畢業(yè)于上海光華大學(xué)。辛亥革命時(shí)期，父親張冀牖帶全家遷居上海，1917年定居蘇州。張家系合肥望族，曾祖父張樹聲在淮軍地位僅次于李鴻章，官至兩廣總督、直隸總督、代宰相。祖父張?jiān)贫丝退来|道臺(tái)任上。父親張冀牖是現(xiàn)代教育家，在蘇州創(chuàng)辦過幼兒園、小學(xué)、平林男中、樂益女中。他思想開明，嗜書如命，家中的藏書孩子們可以自由翻看。張家四女六男皆受高等教育，各個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)。著名教育家葉圣陶曾說：“九如巷張家四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

周有光和張?jiān)屎偷慕Y(jié)婚照

“投身革命，一心想發(fā)揮作用”

周有光婚后攜妻留學(xué)日本，入京都帝國(guó)大學(xué)。1934年兒子周曉平出生，是年年底周有光回國(guó)。1935年年初，任職于江蘇銀行，并在光華大學(xué)兼職。此間，周有光加入上海文化界救國(guó)會(huì)，是該會(huì)的早期會(huì)員。他參加“救國(guó)會(huì)”活動(dòng)與主張抗日的中堅(jiān)人物章乃器有直接關(guān)系，二人相識(shí)于上海的中國(guó)征信所。“征信所”是銀行界創(chuàng)辦的信用和市場(chǎng)調(diào)查機(jī)構(gòu)，為各銀行提供每天的信用調(diào)查和市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告。“征信所”創(chuàng)辦之初，由上海銀行界選出幾家有代表性的銀行，各出一人組成董事會(huì)管理所務(wù)。周有光代表江蘇銀行，章乃器代表浙江實(shí)業(yè)銀行。周有光在章乃器的建議下加入了剛成立的“救國(guó)會(huì)”，二人從業(yè)務(wù)同行變?yōu)檎瓮馈?/p>

繼上海文化救國(guó)會(huì)之后，全國(guó)各地各業(yè)的“救國(guó)會(huì)”如雨后春筍般紛紛成立。“救國(guó)會(huì)”的擴(kuò)大和活動(dòng)使國(guó)民黨驚慌，不只是它所發(fā)表的宣言、文件措辭犀利，更重要的是它“團(tuán)結(jié)抗日”的主張?jiān)絹碓缴钊肴诵?。?guó)民黨不能容忍這種全國(guó)性的組織存在。1936年11月22日深夜，上海公安局派八個(gè)特務(wù)小組，分別到“全救會(huì)”負(fù)責(zé)人沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器、陶行知、李公樸、王造時(shí)、史良、沙千里家中實(shí)施逮捕。除陶行知因出國(guó)開會(huì)逃過一劫外，其余七人同時(shí)被捕。十天后，“七君子”被移解江蘇高等法院，關(guān)在蘇州看守所。這就是震驚中外的“救國(guó)會(huì)七君子事件”。在營(yíng)救“七君子”的日子里，周有光經(jīng)常往返上海與蘇州，做著秘密傳遞信息的工作。妻子張?jiān)屎鸵矃⑴c其中，他們?cè)谔K州南園烏鵲橋的家成為獄內(nèi)獄外的聯(lián)絡(luò)站，也是家屬探監(jiān)的落腳點(diǎn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，周有光是江蘇銀行副經(jīng)理兼蕪湖分行經(jīng)理。江蘇銀行是江蘇省政府官辦銀行，總行在上海，南京、浙江省北部和安徽省均設(shè)有分行，是中國(guó)最早創(chuàng)立的銀行之一。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇迫近上海，形勢(shì)惡化，各行各業(yè)紛紛后撤。中國(guó)銀行、交通銀行等行總行撤至后方，上海只留分行。江蘇銀行總行決定不動(dòng)，仍然留在上海?！鞍艘蝗睍r(shí)日本飛機(jī)轟炸上海市區(qū)，周有光決定脫離江蘇銀行。他們夫婦攜老母和一雙兒女由上海、蘇州一路退至蕪湖、合肥、漢口等地，終至重慶。這期間周有光先后主編了長(zhǎng)沙《力報(bào)》，在成都光華大學(xué)教書，及任重慶“遷川工廠”的“工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所”副所長(zhǎng)。

周有光、張?jiān)屎头驄D在重慶南溫泉

隨著國(guó)民政府遷都重慶，為解決大后方百姓的吃、穿問題，政府加強(qiáng)了金融機(jī)構(gòu)——農(nóng)本局的領(lǐng)導(dǎo)。農(nóng)本局隸屬經(jīng)濟(jì)部領(lǐng)導(dǎo)，蔣介石委派經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)何廉出任農(nóng)本局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)下面有兩位協(xié)理（即副局長(zhǎng)），其中一位協(xié)理蔡承新曾任中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理。在上海，他和周有光過從甚密，二人同是“救國(guó)會(huì)”成員，并在同一個(gè)小組活動(dòng)。周有光經(jīng)蔡承新介紹加入農(nóng)本局，并在此工作長(zhǎng)達(dá)三年之久。

農(nóng)本局的資本來源一半是由政府分期撥給，另一半為合營(yíng)資金，由各商業(yè)銀行按當(dāng)時(shí)儲(chǔ)蓄存款的比例攤派。它是特種農(nóng)業(yè)銀行，宗旨是促進(jìn)農(nóng)業(yè)信用的流通和農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷。農(nóng)本局相繼在重慶、長(zhǎng)沙、西安、貴州、桂林和湖北西部設(shè)立了專員辦事處。各辦事處首先把個(gè)體經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民組織起來，成立農(nóng)村合作社，還成立了以縣為單位的農(nóng)業(yè)合作銀行（即合作金庫(kù)），建設(shè)起農(nóng)業(yè)合作倉(cāng)庫(kù)（即農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)）。有了農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)，農(nóng)民將收獲的物產(chǎn)儲(chǔ)存在那里，就不必?fù)?dān)心霉?fàn)€、損壞，還可以伺機(jī)出售。同時(shí)農(nóng)民需要現(xiàn)金，可以用儲(chǔ)物作為抵押從倉(cāng)庫(kù)借款。農(nóng)本局撥給每個(gè)倉(cāng)庫(kù)一定數(shù)額的資金，由倉(cāng)庫(kù)主任支配。農(nóng)民從合作金庫(kù)借款，利率很低，而且不用物品擔(dān)保。何廉曾在回憶錄中寫道：“在四川省成立一個(gè)大辦事處，管四川的合作金庫(kù)和農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)等單位，并派周耀平（周有光當(dāng)時(shí)用名）任主任。周是一個(gè)很能干的人，大學(xué)畢業(yè)，在上海的銀行里做過副經(jīng)理，富有經(jīng)驗(yàn)。”從1938年到1939年一年的時(shí)間里，周有光領(lǐng)導(dǎo)的“重慶專員辦事處”先后在30多個(gè)縣成立了合作金庫(kù)和農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)。周有光到省內(nèi)一個(gè)又一個(gè)的合作金庫(kù)和農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)巡回指導(dǎo)、審察，嘗試創(chuàng)辦家畜保險(xiǎn)業(yè)務(wù)；為了改良柑橘品種，又協(xié)同金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院園藝系教授到江津、綦江等處調(diào)查。

大后方的百姓除了吃飯，還要穿衣。負(fù)責(zé)采購(gòu)棉花和棉紗的是福生莊（西南運(yùn)輸公司的名字），福生莊將從棉區(qū)收購(gòu)來的棉花運(yùn)到縣里，存放在合作金庫(kù)或農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)?！皟蓭?kù)”再將棉花分配給合作社的農(nóng)民，進(jìn)行手工紡紗?！皟蓭?kù)”按農(nóng)民回交的棉紗的價(jià)值付給等值的原棉或現(xiàn)金，一般農(nóng)民愿意要原棉。合作社收進(jìn)的棉紗再運(yùn)到重慶，賣給紡織廠織布。當(dāng)時(shí)社會(huì)有評(píng)論說，政府的每一個(gè)方面都是向老百姓要錢的，而錢從哪里來呢？追本尋源，主要是從農(nóng)民身上來的。是大后方的農(nóng)民保證了抗戰(zhàn)時(shí)期的糧食、棉布供給，解決了吃飯穿衣的問題。周先生說：“直到抗戰(zhàn)結(jié)束，后方基本沒有出大的問題，這是一件了不起的事情。只有農(nóng)本局把錢借給農(nóng)民，幫助農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，所以農(nóng)本局對(duì)抗戰(zhàn)是有大貢獻(xiàn)的?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，無論前方還是后方，能活下來的人都是死里逃生。在農(nóng)本局工作時(shí)，周有光多數(shù)時(shí)間住在辦事處宿舍，偶爾回家。有一段時(shí)間，家住在南溫泉，從南溫泉回重慶辦事處要坐船過江，一次過江時(shí)乘滑竿下江坡，日本飛機(jī)扔下的炸彈將他從滑竿上掀出去，掉在溝里。他說，掉下去就不敢動(dòng)了，等飛機(jī)走了再起來。心里想一定受傷了，但摸摸身上沒有痛的地方，真幸運(yùn)！可是轉(zhuǎn)頭一看，身邊另一個(gè)乘滑竿的人死了。在那段日子里，人們要時(shí)刻準(zhǔn)備著躲空襲。最慘烈的要數(shù)1939年5月3日和4日，日寇連續(xù)對(duì)重慶市區(qū)實(shí)施狂轟濫炸，炸死5000余人，傷無數(shù)，20多萬(wàn)老百姓無家可歸。對(duì)此，周先生說：“張?jiān)屎托疫\(yùn)，炸七星崗她在上清寺，炸上清寺她在棗子嵐埡，炸棗子嵐埡她又到七星崗?！?/p>

1940年秋，周有光去緬甸探母（此前，母親為躲避戰(zhàn)火投奔在南洋教書的女兒）?；貒?guó)后，調(diào)入新華商業(yè)信托儲(chǔ)蓄銀行，簡(jiǎn)稱新華銀行。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)延宕，大后方人口不斷增長(zhǎng)，物資匱乏，物價(jià)飛漲。這時(shí)，有幾家四川銀行先后成立貿(mào)易公司。他們已經(jīng)開辟了幾條運(yùn)輸線，其中一條從成都經(jīng)界首到上海，叫“敵人后方運(yùn)輸線”。這條走私運(yùn)輸線很熱鬧。上海生產(chǎn)的貨物運(yùn)到成都，到了成都，一部分可以運(yùn)到重慶和其他地方。新華銀行總經(jīng)理王志莘和周有光商量，由周有光負(fù)責(zé)成立新華銀行的附屬機(jī)構(gòu)——新原物產(chǎn)公司。眼下先做上海到成都的貿(mào)易，等打完仗再拓展業(yè)務(wù)、做國(guó)際貿(mào)易。新原物產(chǎn)公司規(guī)模不大，主要經(jīng)銷大后方急需的衣服、襪子等紡織品。界首作為中間站，有一兩個(gè)工作人員常駐，公司總部設(shè)在成都。

抗戰(zhàn)后期，在日本侵略軍的不斷進(jìn)攻下，大后方西南地區(qū)越來越小。許多人著眼向西北發(fā)展，國(guó)民政府已經(jīng)在玉門開采石油。1943年3月、4月間，新華銀行等四家銀行組織起“西北經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)”，主要調(diào)查陜西、甘肅兩地的經(jīng)濟(jì)情況。這個(gè)調(diào)查團(tuán)名義上是民間代表團(tuán)，實(shí)際是應(yīng)政府要求組織的，政府給調(diào)查團(tuán)提供吉普車等交通工具。調(diào)查團(tuán)由五位銀行家組成，周有光是團(tuán)長(zhǎng)。他們由重慶出發(fā)到西安、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門、安西，對(duì)陜西、甘肅一帶的縣市經(jīng)濟(jì)及相關(guān)情況（如社會(huì)人文）進(jìn)行了粗略調(diào)查。調(diào)查結(jié)果令人失望，那里的官員庸碌無為，對(duì)自己轄區(qū)的基本情況幾乎一無所知，連基本的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)都沒有。那里盜匪猖獗，經(jīng)濟(jì)十分落后，要想發(fā)展很難。

在顛沛流離的八九年間，對(duì)周有光一家來說最大的痛，莫過于女兒小禾的夭折。1941年5月，張?jiān)屎蛶鹤印⑴畠鹤≡谔萍毅l(xiāng)下。一天小禾突然說肚子痛，接著高燒。戰(zhàn)時(shí)缺醫(yī)少藥，條件惡劣，但張?jiān)屎椭啦荒艿⒄`。兩三天后，托人住進(jìn)了重慶醫(yī)院，醫(yī)生診斷為盲腸炎。沒有盤尼西林等抗生素，醫(yī)生只在小禾的腹部切開了一個(gè)兩三寸的口子，每天清洗。眼看著小禾的盲腸一點(diǎn)點(diǎn)化膿、潰爛，直至腹膜發(fā)炎。7月，不滿6歲的小禾永遠(yuǎn)離開了媽媽的懷抱，離開了這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界。從緬甸趕回的周有光無法接受女兒的離去，心中痛苦，不能自拔。他在《祭墳》中寫道：“爬上一座山，穿過一叢樹，看到一塊石碑，走近一墩土墳。供上一束花，點(diǎn)上一支香，喚一聲小禾，擦干一袖眼淚。啊，小禾，我的女兒……”

1938年，周有光一家在重慶避難時(shí)的合影

張?jiān)屎蜕耙恢毕雽懣箲?zhàn)八年間他們36次搬家的事，但終歸未動(dòng)筆。那是不堪回首的往事。我看過她早年的日記，其中有抗戰(zhàn)時(shí)期由上海搬到四川的粗略記錄：“上海、蘇州、蕪湖、合肥龍門巷、合肥官亭老圩（兩次）、漢口、重慶城里（四次）、重慶鄉(xiāng)下（三次）、合川（兩次）、成都（四次）、宜賓（兩次）、南溪、江安、南溫泉（蒙家花園）、唐家沱、灌縣、西安……”還記錄著：“1937年逃難入川時(shí)除婆婆和一雙兒女外，還有兩個(gè)保姆，四十多歲的鐘媽和十八歲的小老姐，總共七個(gè)人，二十件行李；出川時(shí)五件行李，四個(gè)人。鐘媽死了，小老姐嫁人了，小禾夭折。”看到這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、似乎毫無感情色彩的幾筆，我卻有種撕心裂肺的疼痛。那字跡一筆一筆，像刀刻在腦子里，揮不去，抹不掉，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出來。

1946年，新華銀行總行返回上海。銀行董事會(huì)的當(dāng)務(wù)之急是著手恢復(fù)對(duì)外營(yíng)業(yè)，并考慮在原有的基礎(chǔ)上拓展新業(yè)務(wù)。周有光受銀行委派，攜夫人于1947年1月赴歐美，恢復(fù)抗戰(zhàn)前新華銀行與美國(guó)和英國(guó)同行的合作關(guān)系，以及建立新原物產(chǎn)公司美國(guó)分公司，準(zhǔn)備做中美之間的國(guó)際貿(mào)易。周有光到紐約，很快登記成立了新原物產(chǎn)公司，注冊(cè)地址是百老匯原有的辦公處。征得總行行長(zhǎng)同意，另聘章午云和秦寶童為公司副總經(jīng)理。章午云，無錫人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，和周有光是常州中學(xué)同學(xué)；秦寶童是國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)秦紛的兒子?？箲?zhàn)爆發(fā)，銀行在美國(guó)的業(yè)務(wù)停頓了，但租賃的辦公室沒有退租，一直由秦寶童代管。談到章午云，周先生流露出無盡的懷念和傷感，他說：“章午云大學(xué)畢業(yè)去美國(guó)，在紐約做進(jìn)出口生意，對(duì)國(guó)際貿(mào)易很有經(jīng)驗(yàn)。他的一生比較順利，起碼沒有像我們?cè)趪?guó)內(nèi)經(jīng)歷這么多苦難。我們?cè)谥袑W(xué)關(guān)系就好，我到美國(guó)來往更密切。新中國(guó)成立后，我生活困難，他每年寄錢來。2006年去世，活了100歲。沒有辦法，生死是自然規(guī)律，‘聊乘化以歸盡’。”

1947年，周有光在紐約

周有光到美國(guó)的另一項(xiàng)任務(wù)，是向美國(guó)銀行學(xué)習(xí)新的管理方法，并恢復(fù)在美國(guó)的國(guó)際業(yè)務(wù)。按舊有辦法，新華銀行在美國(guó)仍然不設(shè)公開機(jī)構(gòu)，沒有門面，它的業(yè)務(wù)依托伊爾文信托公司辦理，“伊爾文”在中國(guó)的業(yè)務(wù)也由新華銀行代理。伊爾文信托公司在華爾街1號(hào)，是根基深厚的老銀行，規(guī)模不大，但業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)。周有光通過對(duì)“伊爾文”的考察發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)亂使中國(guó)銀行的業(yè)務(wù)大大落后了。比如國(guó)內(nèi)銀行記賬仍然用手工，而美國(guó)已經(jīng)有了機(jī)械記賬機(jī)，能自動(dòng)計(jì)算、自動(dòng)打印，省時(shí)省力，非常方便快捷。于是，周有光采購(gòu)了一批機(jī)械記賬機(jī)運(yùn)回上海。除此之外，美國(guó)的許多辦公方法也值得學(xué)習(xí)、借鑒。在資本主義社會(huì)，時(shí)間就是金錢，創(chuàng)造財(cái)富的重要方法就是提高辦公效率。1948年，新華銀行在美國(guó)的業(yè)務(wù)基本就序，周有光的工作也告一段落。此時(shí)，新華銀行準(zhǔn)備在香港設(shè)分行。香港是英屬殖民地，設(shè)分行必須要在英國(guó)注冊(cè)。周有光是新華銀行董事，銀行總部通知他以股東的身份去倫敦辦理有關(guān)手續(xù)。此外，他的另一任務(wù)是跟英格蘭銀行聯(lián)系，恢復(fù)倫敦與上海之間的匯款及進(jìn)出口押匯業(yè)務(wù)。新華銀行和英格蘭銀行早有業(yè)務(wù)關(guān)系，只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了。

周有光從紐約去英國(guó)前，許多朋友去看望他。外國(guó)朋友一致勸他結(jié)束后返回美國(guó)，不要回中國(guó)；而中國(guó)朋友恰恰相反，羅常培、老舍、劉良模，以及《華僑日?qǐng)?bào)》主編丘唐，都勸他工作一結(jié)束就回國(guó)。其中態(tài)度最積極的是《大公報(bào)》記者楊剛和國(guó)際新聞社社長(zhǎng)劉尊祺，他們認(rèn)為蔣介石獨(dú)裁、國(guó)民黨腐敗，敗局已定，而共產(chǎn)黨掌權(quán)，中國(guó)就可以很好地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)。周有光也認(rèn)為，美國(guó)已經(jīng)是發(fā)達(dá)國(guó)家，人才濟(jì)濟(jì)，要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)或?qū)W術(shù)研究方面有所貢獻(xiàn)很難，自己在美國(guó)的作用相對(duì)而言是有限的，唯一的好處是個(gè)人生活會(huì)很好，但只能獨(dú)善其身，不能兼濟(jì)天下；而中國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期落后，又打了仗，需要做的經(jīng)濟(jì)工作很多。他說：“那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子還是有理想的，不太看重個(gè)人利益?，F(xiàn)在人可能不理解，時(shí)代不一樣了。”

2004年4月30日，周先生的兒子周曉平對(duì)我說：“抗戰(zhàn)時(shí)期在四川，爸爸吃飯時(shí)說丁聰有左傾幼稚病，我聽到了。有一次丁聰一進(jìn)門，我就說：‘小丁叔叔，爸爸說你左傾幼稚病?！?dāng)時(shí)我不懂什么意思，惹得小丁叔叔許久不來了。當(dāng)然，后來又恢復(fù)了友情。爸爸前一陣子說，自己才是左傾幼稚病。三四十年代很長(zhǎng)一段時(shí)間，多數(shù)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)主義思潮真是一種狂熱。上海一解放，爸爸趕快買船票回國(guó)，投身革命，一心想發(fā)揮作用。”

1949年6月3日，周有光一家從香港回到剛剛解放的上海,他任職于人民銀行華東區(qū)行及復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，講授經(jīng)濟(jì)學(xué)。此間，出版了《新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問題》《資本的原始積累》等經(jīng)濟(jì)學(xué)專著。業(yè)余時(shí)間還從事語(yǔ)言文字學(xué)研究。他作為上海市政協(xié)委員，為新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展建言獻(xiàn)策。在一次由陳毅市長(zhǎng)主持的座談會(huì)上，周有光以主人翁般認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光，對(duì)某些干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的工作作法提出了意見和建議，受到市長(zhǎng)的充分肯定與表?yè)P(yáng)。

“我只是《漢語(yǔ)拼音方案》的主要?jiǎng)?chuàng)制者之一”

雖然周有光所學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，從事的工作是金融、銀行業(yè)，但是，他早在青年時(shí)代就對(duì)國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)、以及稍后的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)深感興趣。他說，從公元前3500年埃及流通的圣書字和兩河流域通用的楔形字以來，人類歷史上有據(jù)可考、并予以解讀的字母是公元前1100年腓尼基人創(chuàng)造的（考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)公元前1700年的字母，但尚未解讀），依據(jù)發(fā)現(xiàn)地將之命名為比撥羅（今黎巴嫩境內(nèi)）字母。續(xù)之，公元前400年產(chǎn)生羅馬字母（拉丁字母）。將羅馬字母帶到中國(guó)的是1583年來到中國(guó)的意大利耶穌會(huì)士利瑪竇，這是比撥羅字母誕生后3000年的事情了。

20世紀(jì)20年代，日本留學(xué)回國(guó)的葉籟士在上海創(chuàng)辦了《語(yǔ)文》刊物?！罢Z(yǔ)文”兩個(gè)字作為一個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)是非常新穎的。而《語(yǔ)文》這個(gè)刊物提倡文字改革，傳播新思想，刊載的文章很有意思，給人耳目一新的感覺。從那時(shí)開始周有光就給《語(yǔ)文》寫文章，他說，因?yàn)槭菢I(yè)余搞語(yǔ)文，文章自然很幼稚。

1933年，拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)從蘇聯(lián)傳播到中國(guó)。發(fā)起和推動(dòng)拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的，主要是在蘇聯(lián)的瞿秋白和蘇聯(lián)人龍果夫。周先生說，瞿秋白的主導(dǎo)思想是反對(duì)國(guó)語(yǔ)，主張各地方言寫成方言文字。這樣，各地產(chǎn)生了許多方言拉丁化現(xiàn)象，上海話有上海話的拉丁化，同時(shí)，還推行北方話的拉丁化，叫做“北拉”?！氨崩辈皇菄?yán)格的國(guó)語(yǔ)，但跟國(guó)語(yǔ)非常接近。

上海解放后，又恢復(fù)了拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了《新文字》周刊和月刊，主持人是倪海曙。周有光業(yè)余時(shí)間會(huì)參加倪海曙主持的上海新文字研究會(huì)，還常常寫些有關(guān)文章在刊物上發(fā)表。他說：“因?yàn)榭锖苄。瑢懙奈恼乱埠芏??！钡袔灼恼逻€是引起了人們的關(guān)注，受到好評(píng)。比如，各地拉丁化的方案很不一致，一個(gè)字母在各地的用法很不一樣，甚至相互矛盾。周有光寫了篇文章倡導(dǎo)各地可以有各地的拉丁化方案，但是這些方案應(yīng)該有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。他在文章中把幾種拉丁化方案做了比較，提出怎樣使它們共同化。后來他把一些關(guān)于拉丁化、拼音文字研究的文章結(jié)合起來，寫成《中國(guó)拼音文字研究》一書并發(fā)表，由陳望道作序。

大約在1952年，倪海曙告訴周有光，毛主席到蘇聯(lián)時(shí)曾問斯大林，中國(guó)的文字改革應(yīng)該怎么辦？斯大林說，中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，可以有自己的字母。毛主席回到北京，指示中國(guó)文字改革研究會(huì)研究制訂民族形式（漢字筆畫式）的拼音方案。于是，上海新文字研究會(huì)停止推動(dòng)北方話拉丁化新文字，等待新方案的產(chǎn)生。倪海曙創(chuàng)辦《語(yǔ)文知識(shí)》月刊，登載一些文字改革的研究文章，協(xié)助北京的設(shè)計(jì)工作。為了給中國(guó)文字研究拼音方案做參考，周有光在《語(yǔ)文知識(shí)》上陸續(xù)發(fā)表各國(guó)、各民族不同文字的類型。后來，匯編成一本書——《字母的故事》，出版后引起了很多人的興趣。

周先生強(qiáng)調(diào)說，一種文字成為民族形式，需要長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)際應(yīng)用，經(jīng)過約定俗成方能成為公認(rèn)的民族形式。創(chuàng)造字母不難，但得到大家的認(rèn)可非常難。新創(chuàng)字母很難被公認(rèn)為民族形式，國(guó)際形式用久了就成為民族形式了。例如，英文字母間接來自羅馬，被借用幾百年后，英國(guó)人就認(rèn)為這是英國(guó)的民族形式了。當(dāng)時(shí)，周有光研究這個(gè)問題，分門別類地比較優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，得到的結(jié)論還是拉丁字母最好，因?yàn)槔∽帜笍募夹g(shù)角度看，優(yōu)點(diǎn)很多；從社會(huì)角度看，它的社會(huì)性、流通性最強(qiáng)大。中國(guó)制訂拉丁方案之前，蘇聯(lián)已經(jīng)悄悄廢除了列寧時(shí)代伊斯蘭教民族在拉丁化運(yùn)動(dòng)中采用的拉丁字母，而通通改為斯拉夫字母。蘇聯(lián)瓦解后，上述民族又紛紛掀起拉丁化運(yùn)動(dòng)。蒙古國(guó)的文字也是如此，先是在1944年改用斯拉夫字母，又在2006年改用拉丁字母。周先生說：“回頭想想，中國(guó)的拉丁化運(yùn)動(dòng)沒有追隨蘇聯(lián)是正確的。”

1954年年底，中國(guó)文字改革研究會(huì)改組為中國(guó)文字改革委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“文改會(huì)”），直屬國(guó)務(wù)院?！拔母臅?huì)”主任由中央委員吳玉章兼任，副主任是胡愈之。1955年2月，“文改會(huì)”內(nèi)部設(shè)立拼音方案委員會(huì)，主任由“文改會(huì)”主任兼任，委員有：韋愨、丁西林、林漢達(dá)、羅常培、陸志韋、黎錦熙、王力、倪海曙、葉籟士、周有光、胡喬木、呂叔湘、魏建功。1955年6月，拼音方案委員會(huì)分成了甲乙兩個(gè)小組。甲組擬訂漢字筆畫式（民族形式）方案；乙組擬訂國(guó)際通用字母（拉丁字母）拼音方案。

1955年秋，周有光應(yīng)邀出席在北京召開的第一次“全國(guó)文字改革會(huì)議”。大會(huì)于10月15日開幕。會(huì)上，“文改會(huì)”秘書長(zhǎng)葉籟士發(fā)言說：“從1952年到1954年這個(gè)時(shí)期，中國(guó)文字改革研究會(huì)主要進(jìn)行漢字筆畫式拼音方案的研究工作。經(jīng)過了三年的摸索，曾經(jīng)擬訂幾種草案，都放在《漢語(yǔ)拼音方案草稿初稿》里頭?！迸c會(huì)代表看到了這份征求意見的材料，共有六種方案草稿，其中有四種民族形式，一種拉丁字母形式，一種斯拉夫字母形式。但是，會(huì)議代表沒有對(duì)這些草稿進(jìn)行討論。

會(huì)議結(jié)束后，“文改會(huì)”決定讓周有光留下來工作，并說周總理已給上海打電話做好了他的工作調(diào)動(dòng)安排。周有光對(duì)于改行到北京做語(yǔ)言文字工作，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。他對(duì)“文改會(huì)”副主任胡愈之說：“我不行，我業(yè)余搞文字研究，是外行?！焙f：“這是一項(xiàng)新工作，大家都是外行。”當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于熱火朝天建設(shè)社會(huì)主義的高潮中，中央宣傳建設(shè)新中國(guó)需要許多新工作，哪里需要就要到哪里去。周有光在這樣的號(hào)召下，很快就想通了。他留在“文改會(huì)”第一研究室擔(dān)任主任，專門研究拼音化。

全國(guó)文字改革會(huì)議后，吳玉章向毛主席報(bào)告，民族形式方案搞了三年，難以得到大家滿意的設(shè)計(jì)，不如采用拉丁字母。毛主席同意了，并在中央開會(huì)通過。此后，拼音方案委員會(huì)只研究擬訂拉丁字母方案，并且，重新制訂羅馬字母的《漢語(yǔ)拼音方案》的成員，主要是原來從事注音字母、國(guó)語(yǔ)羅馬字、拉丁化新文字的人員。他們研究起草方案時(shí)，多次對(duì)字母形式、音節(jié)拼寫方式、語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)等一系列問題進(jìn)行了熱烈的討論?！拔母臅?huì)”指定葉籟士、陸志韋、周有光三人在大家存有諸多爭(zhēng)論的前提下起草一個(gè)初稿，作為開會(huì)討論的基礎(chǔ)。

負(fù)責(zé)起草初稿的三人中，葉籟士是“文改會(huì)”秘書長(zhǎng)，有一大攤子的行政工作要做；陸志韋不但在語(yǔ)言研究所有研究任務(wù)，還兼有北京大學(xué)的教學(xué)任務(wù)。好在周有光剛從上海經(jīng)濟(jì)界改行來北京，來到新環(huán)境，人生地不熟，沒有過多的社會(huì)活動(dòng)和應(yīng)酬，工作中沒有兼職，也沒有任何雜務(wù)干擾，能夠全身心地進(jìn)行拼音字母的研究。他精通英、法、日等國(guó)外語(yǔ)，外國(guó)朋友多，查找資料比較容易。在三人加班加點(diǎn)的努力下，擬成了一個(gè)《漢語(yǔ)拼音文字方案初稿》?！俺醺濉钡闹饕攸c(diǎn)是：完全用現(xiàn)代的拉丁字母；可用幾個(gè)雙字母，但是盡量少用；標(biāo)調(diào)用注音字母的調(diào)號(hào)，調(diào)號(hào)之外沒有其他附加符號(hào)；“基、欺、希”由“哥、克、喝”（g、k、h）變讀。

對(duì)《漢語(yǔ)拼音方案》聲調(diào)的設(shè)計(jì)，源于周有光早年受到語(yǔ)言學(xué)家羅常培的影響。在美國(guó)，老舍和羅常培常去周家。一次飯后閑聊，周有光告訴羅常培，為教一位洋人朋友學(xué)中文，他編了一本《中文十課》的微型講義。他的教學(xué)方案是，先用簡(jiǎn)易的拉丁化新文字，學(xué)五課后再開始教方塊字。當(dāng)年，“拉丁化運(yùn)動(dòng)”反對(duì)標(biāo)調(diào)。羅常培認(rèn)真讀了他的講義，對(duì)錯(cuò)誤及不當(dāng)之處用鉛筆做了詳細(xì)改正，并說：“不用聲調(diào)，不好。”周有光記住了這一建議，并在實(shí)踐中運(yùn)用。而“方案”中的分詞連寫，也得益于他對(duì)歐洲大陸遺跡的研究。周有光在歐洲參觀、游覽博物館和古跡，對(duì)古羅馬墻壁上保存下來的文字非常有興趣。他仔細(xì)閱讀、揣摩，但還是很難看明白。其中的原因，不僅因?yàn)樗抢∥模€因?yàn)楣糯_馬的字母拼寫習(xí)慣是一口氣寫下來、不分詞的。直至16世紀(jì)之后，才出現(xiàn)分詞連寫，并慢慢形成固定的格式。周先生說：“分詞連寫是語(yǔ)文技術(shù)的進(jìn)步，我后來搞《漢語(yǔ)拼音方案》很注意這一思想。莎士比亞手稿也不分詞，一個(gè)句子完了才分，很不容易看?！?/p>

拼音方案委員會(huì)開會(huì)討論“初稿”時(shí)，除個(gè)人意見外，還要聽取各個(gè)重要部門的意見。為了順應(yīng)語(yǔ)言研究所提出的“一音一母”的嚴(yán)格原則，把“初稿”中的6個(gè)雙字母改為6個(gè)新字母（無點(diǎn)i；帶尾z、c、s；長(zhǎng)腳n；俄文“基”）?！俺醺濉苯?jīng)過修改后，成為《漢語(yǔ)拼音方案草稿》。刪除“文字”二字，在拼音委員會(huì)中沒有引起爭(zhēng)論，因?yàn)槲瘑T們都了解，叫它“文字”，它也不能代替漢字；不叫它“文字”，它也有文字的性質(zhì)?！稘h語(yǔ)拼音方案草稿》由“文改會(huì)”于1956年2月12日發(fā)表，公開征求意見。

群眾提出的意見來路廣、創(chuàng)意多，反應(yīng)的熱烈程度無以復(fù)加。其中多數(shù)人不同意用新字母。國(guó)內(nèi)外群眾來信4300多件，無法歸納成為一個(gè)草案。無奈，概括為兩個(gè)草案，作為兩種“修正式”。1956年8月，“修正式”由“文改會(huì)”發(fā)表，再次公開征求意見。

“兩式”的分歧關(guān)鍵在“基、欺、?！钡膶懛āＶ芟壬f：“經(jīng)過多次研究、推敲，我們提出打破習(xí)慣，采用三個(gè)專用字母‘j、q、x’（基、欺、希）?！?/p>

拼音方案的制訂十分慎重。1956年10月，國(guó)務(wù)院成立高級(jí)“漢語(yǔ)拼音方案審訂委員會(huì)”，在聽取“文改會(huì)”拼音方案委員會(huì)的報(bào)告之后，決定采用“j、q、x”代表“基、欺、?！?，解決了“兩式”的相峙。這個(gè)統(tǒng)一的草案叫做“修正草案”，1957年12月11日由國(guó)務(wù)院公布，讓群眾先知道，并提請(qǐng)全國(guó)人民代表大會(huì)討論和批準(zhǔn)。1958年12月11日得到全國(guó)人民代表大會(huì)的通過。經(jīng)過三年的謹(jǐn)慎工作，《漢語(yǔ)拼音方案》終于誕生?！胺桨浮敝械穆暷负晚嵞?，一半相當(dāng)于國(guó)語(yǔ)羅馬字，一半相當(dāng)于拉丁化新文字，標(biāo)調(diào)符號(hào)取自注音字母，構(gòu)成了一個(gè)“三合一”的混凝體。

《漢語(yǔ)拼音方案》公布后，得到國(guó)內(nèi)外的廣泛贊成和祝賀，認(rèn)為這是清末以來中國(guó)人自己創(chuàng)造漢語(yǔ)字母的最佳成果。但也有不同的意見，例如：有人說，中國(guó)有五千年文明史，為什么不能創(chuàng)造自己的民族形式，而要借用英文字母？有人說，拼音不能區(qū)分同音異形的漢字，應(yīng)當(dāng)仿照漢字把“清、蜻、鯖”等分別書寫清楚。甚至還有人說，中國(guó)的方言各地不同，用了拼音之后，中國(guó)就會(huì)像歐洲那樣，分裂為幾十個(gè)國(guó)家！

周總理在1958年1月10日《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》的報(bào)告中申明：“漢語(yǔ)拼音方案是用來為漢字注音和推廣普通話的，它并不是用來代替漢字的拼音文字。”“我們采用了拉丁字母，經(jīng)過我們的調(diào)整，使它適應(yīng)了漢語(yǔ)的需要之后，它已經(jīng)成為我們自己的漢語(yǔ)拼音字母，已經(jīng)不再是古拉丁的字母，更不是任何一個(gè)外國(guó)的字母。字母是拼寫語(yǔ)音的工具，我們用它來為我們服務(wù)，正像我們用火車、輪船、汽車、飛機(jī)來為我們服務(wù)一樣。正如我們采用阿拉伯?dāng)?shù)字來計(jì)算，采用公歷來紀(jì)年，采用公里來表示距離，采用公斤來表示重量一樣?！?/p>

為使拉丁字母和漢語(yǔ)拼音互相配合，周有光帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制了《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》。他提出“漢語(yǔ)拼音三原則”，即口語(yǔ)化、音素化和拉丁化。為了解除人們對(duì)漢語(yǔ)拼音方案的誤解，他闡明了漢語(yǔ)拼音方案的“三不是”：第一，不是漢字拼音方案，而是漢語(yǔ)拼音方案；第二，不是方言拼音方案，而是普通話拼音方案；第三，不是文言拼音方案，而是白話拼音方案。他說，漢語(yǔ)拼音方案不是沒有缺點(diǎn)的，但是改掉一個(gè)缺點(diǎn)往往會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)缺點(diǎn)。缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是共生的，只能兩利相權(quán)取其重，兩弊相權(quán)取其輕。中國(guó)從3500年前的甲骨文到近代，漢字?jǐn)?shù)量積累到了6萬(wàn)以上，而書寫現(xiàn)代漢語(yǔ)僅僅通用7000個(gè)漢字，長(zhǎng)期以來一直缺少一套本民族的表音符號(hào)。直至1918年公布“注音字母”，才第一次有了表音符號(hào)?！白⒁糇帜浮惫际旰?，公布“國(guó)語(yǔ)羅馬字”，正式開始了中國(guó)人自己推動(dòng)的羅馬化。1958年制訂《漢語(yǔ)拼音方案》后，只用26個(gè)字母就可以為成千上萬(wàn)的漢字注音。從7000到26，多么巨大的變化！

周先生說，有人開玩笑說他們太笨，“幾個(gè)字母搞了三年”！何止三年，“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織”（ISO）審查和通過《漢語(yǔ)拼音方案》作為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，又經(jīng)過了三年。在“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織”做出這個(gè)決定前，還有一個(gè)前奏。1972年，周有光由寧夏平羅“五七干?！被氐奖本┖?，收到了匈牙利拉多先生的來信（1972年11月26日），大意說：地名標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議討論了中國(guó)地名羅馬字母拼寫法的標(biāo)準(zhǔn)問題，有人主張以威妥瑪式為標(biāo)準(zhǔn)；拉多先生在會(huì)議上提出，中國(guó)已經(jīng)有法定的《漢語(yǔ)拼音方案》，中國(guó)地名問題不能背著中華人民共和國(guó)做出決定。

1975年，中國(guó)代表首次出席地名標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議在紐約舉行的專家組會(huì)議（起初這些組織都是臺(tái)灣方面參加），提出中國(guó)地名應(yīng)當(dāng)以《漢語(yǔ)拼音方案》為拼寫標(biāo)準(zhǔn)。1977年，地名標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)議在雅典會(huì)議上通過了采用《漢語(yǔ)拼音方案》作為拼寫漢語(yǔ)地名的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

1979年4月，“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織”在波蘭華沙舉行“第46（文獻(xiàn)工作標(biāo)準(zhǔn)化）技術(shù)委員會(huì)（ISO/TC46）會(huì)議”。周有光等人第一次代表中國(guó)參加會(huì)議。會(huì)上，中國(guó)代表提議采用《漢語(yǔ)拼音方案》作為拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。周有光在這次會(huì)議上的發(fā)言《漢語(yǔ)的羅馬字母拼寫法：歷史發(fā)展和漢語(yǔ)拼音方案》由教科文組織的英文雜志《信息科學(xué)、圖書館學(xué)和檔案管理》發(fā)表于1979年第3期上。

周有光用打字機(jī)工作，夫人張?jiān)屎团惆樵谂?/p>

1981年，“第46技術(shù)委員會(huì)”在南京舉行會(huì)議，審議“草案”的最后文本，送請(qǐng)“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織”同意，然后用通信的方式請(qǐng)各會(huì)員國(guó)書面投票。1982年，經(jīng)會(huì)員國(guó)投票通過。于是，《漢語(yǔ)拼音方案》成為羅馬字母拼寫漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，編號(hào)為“ISO-7098”。

周先生說：“花這么長(zhǎng)的時(shí)間來仔細(xì)設(shè)計(jì)這套方案，不是無益的。如果當(dāng)年留下一點(diǎn)馬虎，今天會(huì)后悔無窮?！苯?0年來，漢語(yǔ)拼音的應(yīng)用不斷擴(kuò)大，速度驚人。從前主要應(yīng)用于教育領(lǐng)域，現(xiàn)在顯著地應(yīng)用于商業(yè)領(lǐng)域；從前主要是小學(xué)的識(shí)字工具、掃除文盲的幫手，現(xiàn)在廣泛地發(fā)展為信息傳輸?shù)拿浇?。我?guó)在世界各地開設(shè)了百余所孔子學(xué)院，傳播華語(yǔ)、華文，孔子學(xué)院便采用漢語(yǔ)拼音作為注音工具，有人開玩笑說：“孔子將周游列國(guó)，宣教拼音?！?/p>

當(dāng)今社會(huì)，各行各業(yè)都離不開電腦，幾乎每個(gè)人口袋里都有手機(jī)。在電腦上輸入拼音，就能轉(zhuǎn)換成漢字；手機(jī)除了通話，也能像電腦一樣發(fā)送短信、寫文章。有人對(duì)周先生說，如果使用電腦和手機(jī)的人每人每天給他一分錢，他就是大財(cái)主了。周先生笑笑說：“我要那么多錢干啥！”正如先生所說，他將“名利”看得很淡。無論在什么年代、從事什么工作，他都竭盡全力將事情做好、做精。他說：“我的改行是偶然的，不過我是既來之則安之，既然改行了就要認(rèn)真做。當(dāng)時(shí)的工作很繁重，我就把所有能利用的時(shí)間都拿來補(bǔ)充知識(shí)。因?yàn)樽鳛橥庑锌梢择R馬虎虎，但真正作為一個(gè)專業(yè)人員，就不能馬馬虎虎。以前看過的書都要重新細(xì)讀，那個(gè)時(shí)候我的確很用功?！?/p>

1982年冬，兩連襟合影（左起：張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆和?/p>

“陋室，只要我唯物主義地快樂自尋”

對(duì)于能在知天命之年改行并活到今天，周先生認(rèn)為是上天眷顧他。他不只一次說：“我很幸運(yùn)能做點(diǎn)事情。人的一生能有多少個(gè)十年？‘抗戰(zhàn)’八年，‘文革’又是十年，加上不斷搞‘運(yùn)動(dòng)’，我是在‘劫’不在‘?dāng)?shù)’。我逃過‘反右’的劫難，是我命大，運(yùn)氣好。留在上海的很多同事都成了‘右派’，我因改行參與文字改革工作，才躲過這一劫難?！?/p>

1966年“文革”初期，“文改會(huì)”雖然照常上班，但所有業(yè)務(wù)工作已經(jīng)停止。沒有事情做，心里不踏實(shí)，周有光和張?jiān)屎统粤送盹垼腿ケ焙友卮蠼挚赐デ辛?xí)社的袁二姐。袁二姐出身大家，父親是宣統(tǒng)皇帝的老師。她性格爽朗，是少見的才女，不但工昆曲、善書畫，英文、德文也好，跟她聊天非常有趣。她的丈夫胡仙洲早年留學(xué)德國(guó)，是出色的礦業(yè)工程師。不去袁二姐家，周有光就去景山公園，胡仙洲和另一位留學(xué)歐洲的高級(jí)工程師也常去那里散步。那位工程師外表土里土氣，談吐卻不凡，幾個(gè)“老九”成了散步的朋友。周先生回憶說：“在這些無心做事，也無事可做的日子里，每天晚上去景山跟胡仙洲以及那位看起來土里土氣的高級(jí)工程師不談?wù)危徽勎幕蟾锩?，只談?dòng)腥の兜氖虑椤！彼麄兌冗^了一段閑云野鶴般的短暫時(shí)光。

好景不長(zhǎng)。1966年8月初，各地的紅衛(wèi)兵在校內(nèi)外開始“斗批改”“破四舊”。周有光夫婦將家中僅存的一些老照片毀掉了，將線裝本《二十四史》和從美國(guó)帶回的三十卷原版《大英百科全書》賣給舊書店，其余的書也送到了廢品收購(gòu)站。在處理所謂“四舊”時(shí)，一部外國(guó)版本的《世界美術(shù)全集》讓周有光犯了難。這部書是林漢達(dá)先生借給他的，里面都是世界著名畫作的彩色照片，非常名貴。周先生說：“自從‘破四舊’開始，我們這些被點(diǎn)了名的‘黑幫’，已經(jīng)不敢隨便出去看朋友了。但是人要講誠(chéng)信，借來的東西一定要還。假如書在我手里破掉了，我對(duì)不住他。”林漢達(dá)不住在“文改會(huì)”大院，一天晚上，周有光設(shè)法將這部書帶了出去，走了很遠(yuǎn)的路將它還給了林先生。還書回來，周有光心里的一塊石頭落了地，覺得很踏實(shí)?？伤f(wàn)萬(wàn)沒想到，還書的第二天，林漢達(dá)的兒子所在的木工廠的造反派跑到林家“破四舊”，一下子發(fā)現(xiàn)了這部“黃書”。書保不住事小，還害得林漢達(dá)被抓去游街、跪斗。周先生說：“事后知道林先生因這部書遭殃，我很后悔。因?yàn)槲覀儐挝辉旆磁珊髞硪驳轿壹摇扑呐f’。他們看到不認(rèn)識(shí)的洋文一概不動(dòng)，看的都是中文書。”

1989年，周有光為著名學(xué)者俞平伯九十華誕祝壽

與此同時(shí)，周有光已被“文改會(huì)”的造反派打成“黑幫”。1968年冬，各單位在革命委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下設(shè)置“牛棚”，將清理出來的“牛鬼蛇神”都圈在里面，不準(zhǔn)回家。周有光也進(jìn)了“文改會(huì)”的“牛棚”。因?yàn)閰怯裾?、胡愈之的人事關(guān)系不在“文改會(huì)”，排名三號(hào)人物的秘書長(zhǎng)葉籟士成了出頭鳥，是最大的“走資派”?！胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”以倪海曙為首，包括林漢達(dá)、周有光等人。進(jìn)了“牛棚”就失去了自由，早、中、晚規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)去食堂吃飯，每天的例行功課是“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”?！拔母臅?huì)”的“牛鬼蛇神”除了寫材料交代罪行、學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”和公開的那本《毛主席語(yǔ)錄》外，還學(xué)習(xí)了許多油印的大本《毛主席語(yǔ)錄》。

1969年秋，“文改會(huì)”的“牛鬼蛇神”們隨廣大干部下放到國(guó)務(wù)院寧夏平羅“五七干?！薄Ｆ搅_原來叫平虜，在賀蘭山東麓的缺口處，毗連騰格里沙漠，是苦寒之地。平羅“五七干?！惫灿?jì)5000多人，周有光他們所住的圍墻里有2000多人，叫“二站”；另外2000多人住在十多里之外的又一個(gè)圍墻里，叫“一站”。平羅地區(qū)有許多個(gè)“站”，“五七干校”選擇的這兩個(gè)“站”是條件最好的。改建為“五七干?！敝埃蛯⒃瓉碜≡诶锩娴膭诟姆赴岬狡渌罢尽绷?。“五七戰(zhàn)士”安頓下來，第一件事情是舉手向黨、向毛主席宣誓：在這里扎根一輩子。

平羅的春天，是隨黃河青銅峽開閘放水才來的。青銅峽每年“十一”關(guān)閘斷水，水沒了，草枯了，水溝旁邊的樹變成樹干，一瞬間都死掉了，沒有一點(diǎn)光鮮，沒有一點(diǎn)希望?！拔逡弧边^后開閘放水，水流到小河里，流到小溝里，眼前豁然開朗。原來看不見的樹看見了，青草也鉆出地面。塞外變江南，人們的心情也像從地獄回到了天堂。

平羅地區(qū)因?yàn)槿彼?，本地不讓種水稻，但“五七干校”是例外。周先生回憶說：“有生以來第一次赤著腳踩在泥水里插秧，雖然插得不好，也很慢，但是能堅(jiān)持?！痹谒锢锔苫睿罾щy的是挑秧。秧苗，濕漉漉的很重，田埂只有五寸寬，甚至不足五寸，上面全是水。赤腳踩在濕滑的田埂上，走快了踩不穩(wěn)，要跌下去，跌下去不但滿身泥漿，而且要被罵；走得太慢也不行，太慢，腳就粘住了，因此，要掌握好速度，還要維持身體平衡。談起往事，周先生說：“我那時(shí)已經(jīng)65歲，還能挑秧走那又滑又爛的小田埂，不讓自己倒下去，至今都覺得滿意?！?/p>

1972年4月，周有光結(jié)束了“干?！鄙?，回到北京。他下放寧夏時(shí)，房子被“造反派”占了，張?jiān)屎蛶O女借住在兒子周曉平家的客廳里。過了很長(zhǎng)時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)安排他們回沙灘后街舊居，給他們?cè)》恐械膬尚￠g，他們已經(jīng)很滿意了。周有光每月仍然領(lǐng)35塊錢的生活費(fèi)。他說：“錢實(shí)在不夠。忽然，通知我們恢復(fù)原工資。噢，這出乎我們的預(yù)料。頭一個(gè)月拿回工資，感覺錢太多了，用不了。過一陣子，又宣布補(bǔ)發(fā)以前扣我們的錢。我們一下子發(fā)財(cái)了！”

此時(shí)，“文改會(huì)”尚未恢復(fù)。周有光偶爾參加小組學(xué)習(xí)，所謂學(xué)習(xí)，無非看報(bào)、聊天。他說：“那幾年，好像沒人管的樣子。沒有人來打攪我，那我就重操舊業(yè)，繼續(xù)我的研究工作。書，大部分破掉了，但語(yǔ)言文字的書基本保存了下來。那時(shí)公園的年票兩塊錢，吃了早飯，我去故宮找個(gè)安靜的地方，在游客休息的桌椅上看書、寫文章……”任云卷云舒、月虧月盈，周有光始終不改對(duì)學(xué)術(shù)的追求。只要讓他工作，讓他研究，他就快樂。正如他在《新陋室銘》中所寫的那樣：“這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。”

1976年，是令人刻骨銘心的一年：領(lǐng)袖相繼去世；唐山特大地震；“四人幫”垮臺(tái)。十年浩劫，百?gòu)U待興。這一年，周有光正好70周歲。俗話說，人生七十古來稀，而對(duì)他來說，卻是生活和工作的重新開始。

1978年3月，周有光重新成為全國(guó)政協(xié)委員，并擔(dān)任教育組副主任。1979年1月，中美正式建交。1980年8月，中國(guó)大百科全書出版社和美國(guó)不列顛百科全書出版社簽訂協(xié)議，雙方合作出版中文版的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，周有光是中美聯(lián)合編審委員會(huì)和顧問委員會(huì)的中方三委員之一。與此同時(shí)，他還是《中國(guó)大百科全書》總編委委員、《漢語(yǔ)大詞典》學(xué)術(shù)顧問。對(duì)上述全書的條目序列設(shè)計(jì)，他作出了重要貢獻(xiàn)。中國(guó)工具書條目排列按傳統(tǒng)方法，是以漢字的部首和筆畫來排序。周有光和倪海曙認(rèn)為，對(duì)百科全書這樣卷數(shù)龐大的工具書來說，傳統(tǒng)的檢索方式十分不方便。而且中國(guó)百科全書不僅是中國(guó)人的工具書，還應(yīng)當(dāng)能讓外國(guó)人使用，使其成為中國(guó)向世界傳遞信息的特殊窗口。要做到真正與國(guó)際接軌，最佳的選擇是按音序（拼音）排列。經(jīng)多次座談，廣泛征求意見，他們的建議最終被采納。

桑榆之年，健步出發(fā)

周有光生長(zhǎng)于詩(shī)書世家，他3歲啟蒙，從小受到傳統(tǒng)文化熏陶。入學(xué)后接觸西學(xué)，受到了最完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化教育。他舉止儒雅，學(xué)養(yǎng)淵博，思維敏銳。85歲離開辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)。但他并未停止思考，更未放棄一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他在桑榆晚年跳出“專業(yè)深井”，轉(zhuǎn)而思考和研究更大的人生課題，探索人類社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律。

周先生十分關(guān)心時(shí)事，閱讀范圍寬廣。他善于用爐火純青、明白易懂的語(yǔ)言將高深的道理表達(dá)出來，用精煉的語(yǔ)言將事物的發(fā)展歷史和發(fā)展規(guī)律高度概括出來，對(duì)讀者進(jìn)行社會(huì)學(xué)的科普教育，如什么是傳統(tǒng)文化、什么是現(xiàn)代化、什么是全球化、蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)、美國(guó)社會(huì)的發(fā)展背景……周先生說，他的每一篇文章都是經(jīng)過思考的，他從不作“人云亦云”的文章。他的觀點(diǎn)可能不正確，反映了自己在一定歷史時(shí)期對(duì)某種事物認(rèn)識(shí)的水平，可以被批評(píng)甚至批判，但確實(shí)是經(jīng)過思考之后才寫出來的。他著作等身，目前為止已發(fā)表300多篇論文，著有40余部學(xué)術(shù)專著和散雜文集，百歲后仍然保持每月發(fā)表一篇文章。繼105歲出版《朝聞道集》后，又出版了《文化學(xué)叢談》《拾貝集》《孔子教拼音》《靜思錄》等，著名學(xué)者李澤厚說：“周有光是世界文化史上的奇跡。”

晚年張?jiān)屎?、張兆和姐?/p>

周先生在《現(xiàn)代文化的沖擊波》一書中，通過對(duì)世界歷史的研究得出：古代有多個(gè)文化搖籃，可概括為四大傳統(tǒng)文化，即東亞文化（以中國(guó)為中心）、南亞文化（以印度為中心）、西亞文化（伊斯蘭教為中心）和西歐文化（基督教），西歐文化傳到美洲，就是今天的西方文化。通過對(duì)四種傳統(tǒng)文化進(jìn)行比較、分析，他總結(jié)出華夏文化的光環(huán)和陰影，告訴人們要在自強(qiáng)的基礎(chǔ)上，向國(guó)際化發(fā)展。

周先生說，在全球化時(shí)代，每個(gè)國(guó)家的文化都包括現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化?，F(xiàn)代文化主要是國(guó)際共同的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，傳統(tǒng)文化主要是本民族的文史哲和宗教。傳統(tǒng)文化在自覺或不自覺中進(jìn)行著現(xiàn)代化。周先生通過對(duì)中國(guó)歷史的研究，提出了“雙文化論”。他認(rèn)為，地區(qū)傳統(tǒng)文化與國(guó)際現(xiàn)代文化并不對(duì)立，而是彼此交融的。世界各地的傳統(tǒng)文化相互傳播與交流，其中有價(jià)值的成分融入并構(gòu)成了國(guó)際現(xiàn)代文化。如中國(guó)古代的“四大發(fā)明”，便是對(duì)國(guó)際現(xiàn)代文化的歷史貢獻(xiàn)。近幾個(gè)世紀(jì)以來，因?yàn)槲鞣轿幕咴诹爽F(xiàn)代文化道路的前列，所以西方文化成為了現(xiàn)代文化的主流。但現(xiàn)代文化并不等同于西方文化，更非美國(guó)文化，而是國(guó)際文化。

20世紀(jì)90年代，社會(huì)上曾盛行“三十年河西，三十年河?xùn)|”“世界文化的接力棒將傳到中國(guó)手里”的論調(diào)。周先生指出，這是對(duì)文化傳播過程中的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不夠。文化的流動(dòng)不是忽西忽東、輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進(jìn)，這樣人類文化才能不斷前進(jìn)。

今天，中國(guó)大力提倡振興儒學(xué)，期望中華民族的偉大復(fù)興。對(duì)此，周先生清醒地提出，復(fù)興不是以傳統(tǒng)文化代替現(xiàn)代文化，而是以傳統(tǒng)文化輔助現(xiàn)代文化。現(xiàn)代文化是全人類“共創(chuàng)、共有、共享”的文化。

一次飯后聊天，周先生說：“日本投降以后，政界朋友特別是共產(chǎn)黨朋友，不滿意我去美、英工作。他們認(rèn)為我應(yīng)該留下。但個(gè)人志向不同，‘光復(fù)’后各銀行要振興，首先要派高級(jí)職員到國(guó)外學(xué)習(xí)。年輕人都有遠(yuǎn)大的理想，希望國(guó)富民強(qiáng)。我是銀行高級(jí)職員，應(yīng)該把銀行業(yè)務(wù)放在首位。雖然我秉承不做官的理念，但正如孫中山先生所說，‘政治是大家的事情，和每個(gè)人都有關(guān)系’。人都是政治動(dòng)物，每個(gè)人都有自己的主張和見解。我認(rèn)為年輕時(shí)跟共產(chǎn)黨走，自己是對(duì)的，現(xiàn)在對(duì)過去反思，也是對(duì)的。在實(shí)踐中通過獨(dú)立思考，不斷厘定自己的思想、修正自己的行為是必要的。實(shí)際上每個(gè)時(shí)代，都有每個(gè)時(shí)代的思潮。20世紀(jì)三四十年代，亞洲的時(shí)代思潮是社會(huì)主義；40年代，把社會(huì)主義理想化了?！?/p>

周有光、張?jiān)屎头驄D的晚年生活

周先生在《朝聞道集》一書中，探討了當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)問題和關(guān)注度頗高的文化命題。如：大同與小康、民主與專制、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等。他感嘆孔子的先知先覺，孔子在2500年前提出大同論，將歷史演進(jìn)分為“大同與小康”。周先生總結(jié)說：“大同是理想，小康是現(xiàn)實(shí)。中國(guó)今天建設(shè)小康，志在大同?！?/p>

周先生將人類文化發(fā)展的步驟歸納為三個(gè)主要方面：一、經(jīng)濟(jì)方面，從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化；二、政治方面，從神權(quán)政治到君權(quán)政治到民權(quán)政治，簡(jiǎn)單說，就是從專制到民主；三、思維方面，從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維。他說，人類歷史像一條田徑跑道，世界各國(guó)都在這條跑道上競(jìng)走，有快有慢，有先有后，后來可以居上，出軌終須回歸。道路只有一條，沒有第二、第三條。競(jìng)走目標(biāo)是沒有終點(diǎn)的科學(xué)和民主。

2014年年底，我因腳踝意外受傷，八九個(gè)月未去探望周先生，是20年來間隔最長(zhǎng)的一次，這中間發(fā)生了許多事。2015年年初，周先生的獨(dú)子周曉平永遠(yuǎn)離開了他。周曉平是孝子，對(duì)父母百般體貼。對(duì)于兒子的病逝，周先生表面平靜，內(nèi)傷卻是致命的。不出所料，他突發(fā)胃部大出血，所幸搶救及時(shí)，先生奇跡般脫險(xiǎn)。2015年8月的一天，我如約去看望他。經(jīng)此一場(chǎng)大病，先生身體十分虛弱，但精神還好。他向往常一樣平靜地說：“百歲以后，老得特別快，記憶力退化得厲害。思維和理解力變化不大，腦子還沒亂。腦子亂，就沒用了?！蔽易谙壬磉?，告訴他：“年前，我在家中打掃衛(wèi)生，從高凳子上掉下來把腳摔壞了，因此一直沒來，但放心不下您。”先生說：“我很好！”兩個(gè)人誰(shuí)也沒談那些傷心的事情。因?yàn)閾?dān)心先生太累，我三番兩次要走，他都不肯放我走。

回家路上，我心中酸楚。隨著腳傷逐漸痊愈，我又能經(jīng)常去看望周先生了。他的病體也在好轉(zhuǎn)，見面后，我們一如既往談熱點(diǎn)新聞，談“亞投行”、敘利亞、恐怖組織伊斯蘭國(guó)、歐洲難民潮、巴黎市區(qū)恐襲案、美國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇等。周先生說：“美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇不會(huì)很大，但美國(guó)是世界民主制度最健全的國(guó)家，民主制度使美國(guó)每天都在革命。”閑聊中，他多次談到蔡元培和胡適。他說，胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、白話文的倡導(dǎo)者，胡適和陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的旗手。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)的“啟蒙”和“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)為什么發(fā)生在北京大學(xué)？這是蔡元培、胡適等人倡導(dǎo)“民主、自由”思想的結(jié)果。周先生就是這樣，堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)所提倡的科學(xué)與民主精神，自覺覺人。

許多人好奇，為什么周先生期頤之年后還能思考不倦，筆耕不止？老人的長(zhǎng)壽秘訣是什么？

常聽老人們說，我老了，活一天少一天。周先生說：“老不老，我不管。我是活一天多一天。”經(jīng)濟(jì)學(xué)家出身的他就是這樣卓爾不群，別人用減法，他用加法。他總是樂呵呵地說：“上帝糊涂，把我忘掉了?！彼豢桃庾非箝L(zhǎng)生不老，而是順其自然，快樂地過好每一天。他不吃補(bǔ)品，喜歡白菜豆腐；每天讀書、看報(bào)。他還強(qiáng)調(diào)多動(dòng)腦、多思考；廣交朋友，特別是年輕朋友；喜歡昆曲，也看美國(guó)大片《阿凡達(dá)》；愛喝中國(guó)茶，也喝星巴克咖啡。周先生說：“要保持求知的興趣。勤于思考，腦血管經(jīng)常處于舒展?fàn)顟B(tài)，腦神經(jīng)能得到良好的保護(hù)，大腦不會(huì)早衰。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到陰暗，也要從陰暗處看到光明。事物有正反兩面，同時(shí)存在。盛極必衰，否極泰來。道路崎嶇，但前面一定有出路。我媽媽常說，船到橋頭自然直?！?/p>

周先生曾獲“2010中華文化人物”榮譽(yù)稱號(hào)，還有人稱他為“漢語(yǔ)拼音之父”。他說：“不要這樣稱呼，我只是《漢語(yǔ)拼音方案》的主要?jiǎng)?chuàng)制者之一，是語(yǔ)言學(xué)研究者?！币灿腥朔Q他為“中國(guó)當(dāng)代重量級(jí)的思想家”，他說：“我的言論、觀點(diǎn)都是當(dāng)今世界普遍公認(rèn)的提法，沒有什么稀奇。”

周先生將名利看得很淡，對(duì)生死也看得十分透徹。他說：“有一位哲學(xué)家曾說，‘個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必要條件’，‘人如果都不死，人類就不可能進(jìn)化’。這就是進(jìn)化論，我們只能遵循這個(gè)自然規(guī)律?！?/p>

責(zé)任編輯/胡仰曦