李鄭龍
?
政界大佬槍口救下成舍我
李鄭龍
晚年成舍我
1926年8月,張作霖與馮玉祥激戰(zhàn),結(jié)果馮玉祥敗走南口,直魯聯(lián)軍司令張宗昌率軍占據(jù)北京。張宗昌為人殘暴,人稱“五毒大將軍”,其部隊更是軍紀渙散,一時間成為輿論的眾矢之的。
為了樹立威望,張宗昌竟動用軍警槍殺記者。奉軍對待輿論,有其特殊方法,即只殺人不封報館。他們解釋說,殺人是執(zhí)行軍法,人殺了,報館的繼任者絕不敢再冒風險,殺人而不封館,算不得摧殘輿論。因此,奉軍進京不到10天,就先后殺害了《京報》社長邵飄萍和《社會日報》社長林白水。聞此消息,《世界晚報》社長成舍我立即發(fā)表了名為《林白水先生遇害經(jīng)過》的文章,痛斥憲兵的兇殘并詳細記述了林白水慘死的經(jīng)過。文章見報后,北京憲兵司令王琦惱羞成怒,當即下令逮捕成舍我。
成舍我被帶到憲兵司令部后,被單獨關(guān)押在一間小房內(nèi),不能與人交談,又不準看報,悶在屋子里實在無聊,于是便獨自哼起昆曲來。他一面用手打板,一面念念有詞,開始小聲哼哼,后來干脆咿咿呀呀唱了起來。成舍我唱得字正腔圓,有板有眼,婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)連看守的憲兵聽了都暗暗叫好。
逮捕林白水、成舍我等人,都是張宗昌親自下的令。在行動前,張宗昌已經(jīng)吩咐過:“這些辦報的家伙,抓到就斃了完事?!北緛沓缮嵛乙彩亲サ骄蜆寯赖?,不料抓人那天,正好趕上張宗昌迎娶新姨太。王琦匆匆忙忙趕到公館時,張宗昌早已入洞房去了。張宗昌的副官問王有何急事,王說槍斃一個記者,要大帥下令。副官就半開玩笑地說:“王司令,你怎么這么不識趣兒,今兒個可是大帥的好日子,只要人抓到了,什么時候殺都行,何必此刻惹大帥惡心呢?”成舍我之所以沒被立即槍斃,全憑了副官這一句玩笑。
成舍我被捕后,報館馬上著手營救,請出了北方軍政界的元老孫寶琦為成舍我游說。
孫寶琦,號慕韓,曾出任民國政府國務總理,位高德尊。他之所以愿替成舍我說情,主要是為了報答一份恩情。1924年,孫寶琦出任國務總理,與大總統(tǒng)曹錕政見不合,于是曹錕便暗中支持孫寶琦的政敵——時任財政部長的王克敏出頭,與孫寶琦唱對臺戲。王克敏仗著曹錕做靠山,一方面克扣孫寶琦的工資不發(fā),一方面買通北京各大報館,對孫寶琦極盡口誅筆伐之能事。
當時,在北京多家報社中,只有成舍我主辦的《世界晚報》不為金錢所動,不僅為孫寶琦仗義執(zhí)言,還痛罵王克敏施政的種種劣跡。因此,孫寶琦辭去總理職務后,還專門派長子拜訪成舍我,成舍我也因此機緣與孫寶琦有數(shù)面之交。
成舍我被捕的第二天,孫寶琦一大早就趕赴張宗昌官邸。他到達張宗昌的住所時,張正酣睡,孫寶琦告訴張的副官:“我在客廳等督辦(張宗昌),你現(xiàn)在不必驚動他,他什么時候起床,請你盡先報告,只說我天亮就來了!”副官非常驚異,不知發(fā)生了什么大事。
原來,奉軍此次進京,原擬擁護孫寶琦再次組閣,張宗昌主張尤力,正多方向?qū)O寶琦勸駕。今孫寶琦主動登門,副官哪敢怠慢,待張宗昌甫醒,立即報告。張宗昌聽聞大驚,趕忙出來迎接。張宗昌初以為孫寶琦是為組閣之事而來,等到孫寶琦提起成舍我被捕一事,張宗昌即稱此種小事,何勞大駕。孫寶琦義正言辭地說:“人命關(guān)天,豈是小事?”張宗昌見孫寶琦如此認真,不好敷衍,便列舉成舍我的三條罪狀:一是惡毒反奉,二是拿了廣東國民黨的10萬元宣傳費,替國民革命做宣傳,三是勾結(jié)馮玉祥,圖謀不軌。
對此,孫寶琦一一向張宗昌解釋:“說成舍我反奉,那是你們進城以前,那時馮玉祥占據(jù)北京,誰敢不登馮軍所發(fā)的反奉消息?這是京城報界普遍現(xiàn)象,我相信《世界晚報》有他們的難處,絕對沒有比其他報紙反奉更加惡毒。至于第二點,他根本不認識馮玉祥,連面都沒見過,更談不到有什么秘密勾結(jié)。目前最重要的是第三點,假使他真接受了廣東這么大一筆宣傳費,在北京故意和你們搗亂,那么我也不敢替他說情。假如子虛烏有,我就不能不請你從寬處置,立即釋放。10萬元這么大一筆錢,由哪家銀行匯的,一查便知。但據(jù)我所知,他所辦的《世界晚報》,都是靠個人辛苦經(jīng)營,白手起家,從沒有任何背景。他本身生活十分儉樸,恐怕10萬元之說,未必可靠?!?/p>
其實,成舍我當時為了辦報,負債累累,拿國民黨10萬元宣傳費純屬莫須有。但為了證明成舍我的清白,孫寶琦要報館列出報館債主姓名及債款數(shù)目,并撿出最近一些當票,由他再寫一封信,送給張宗昌。張宗昌當晚回復:“成舍我本應立即槍決,茲承尊囑,已改無期徒刑?!?/p>
第三天,孫寶琦再次找到張宗昌,說:“改判無期徒刑,是否系查出成舍我已受廣東來款?如果成某罪有應得,處死亦不足惜。否則坐一天牢,也未免冤枉好人?!睆堊诓妼O寶琦如此認真,知絕非普通求情可比,遂允諾再行調(diào)查。
到了第四天下午,成舍我被請到王琦辦公室。這位王司令一改往日兇神惡煞的態(tài)度,很客氣地對成舍我說:“這次真是對不住,委屈你好幾天了,現(xiàn)在督辦已有命令,叫我把你送交孫慕老,你現(xiàn)在可以走了?!闭f完,他即派車將成舍我送往孫寶琦的官邸。交接時,副官拿出張宗昌的卡片,上寫著:“茲送上成舍我一名,請查收。”孫也寫了一張回片:“茲收到成舍我一名,謝謝?!庇谑?,成舍我在經(jīng)歷了四天的驚險后,終于逃過一劫。
(責任編輯:亞聞)
(郵箱:2003xyw@163.com)
歡迎廣大讀者關(guān)注《文史博覽》數(shù)字平臺
青年陳毅
1.《文史博覽》雜志微信公眾號“力量湖南”“文史博覽”“文史博覽人物”上線,歡迎關(guān)注。
關(guān)注方法:①打開微信“通訊錄”,點擊右上角“添加朋友”。②在“添加朋友”里點擊“查找公眾號”。③在“搜索”里鍵入“力量湖南”“文史博覽”“文史博覽人物”,進行關(guān)注即可。
2.《文史博覽》雜志已開通新浪微博,可搜索“文史博覽”,敬請關(guān)注。
3.文博中國網(wǎng)(http://www.wbzgw.com)作為文史博覽雜志社的官方網(wǎng)站,涵蓋了文史知識、學術(shù)理論、時政人物等多方面內(nèi)容,既是文史愛好者交流的廣闊平臺,也是湖南省各級政協(xié)及其工作的重要宣傳載體。
4.《文史博覽》電子雜志。佐羅網(wǎng)(http://www.zcom.com/search/query/文史博覽)、騰訊讀書(http:// mag.book.qq.com/newsmedia/wsbl/wsbl.htm)
5.《文史博覽》目前共有兩個主打博客,為廣大網(wǎng)絡讀者提供了便捷的交流平臺。
新浪(http://blog.sina.com.cn/wenshibolan)、騰訊(http://user.qzone.qq.com/622002023/main)
此外,為方便廣大讀者訂閱本刊,文史博覽雜志社與蜘蛛網(wǎng)合作,新開通了雜志網(wǎng)上訂閱平臺;并與“雜志閱覽室”合作,開發(fā)了《文史博覽》手機客戶端閱讀服務。