張菁

2015年10月15日的夜晚，日本設(shè)計(jì)師深澤直人出現(xiàn)在紐約時(shí)報(bào)中心（The Times Center）的舞臺(tái)上，他對(duì)觀眾說(shuō)，“今晚我想跟大家分享MUJI的理念……我跟這個(gè)品牌合作快15年了。”那時(shí)距離紐約第五大道上第一家無(wú)印良品（MUJI）旗艦店開(kāi)幕還有一個(gè)多月。

這不是他第一次為MUJI這個(gè)品牌站臺(tái)了。過(guò)去一兩年內(nèi)，他也曾出現(xiàn)在成都遠(yuǎn)洋太古里、上?；春Ｂ沸麻_(kāi)的MUJI旗艦店里?！癕UJI is enough。”他說(shuō)道。“你能從它那里得到‘這樣就好的解決方案，它能帶給你適當(dāng)?shù)目鞓?lè)。”

這更像是深澤直人在通過(guò)MUJI賣(mài)他自己的設(shè)計(jì)。

在中國(guó)，深澤直人的名字總是會(huì)跟MUJI綁在一起。他從2003年加入MUJI的咨詢委員會(huì)，擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)師—換句話說(shuō)，他在很大程度上把控著MUJI產(chǎn)品所體現(xiàn)的理念和風(fēng)格。

用“這樣就好”（just right）這個(gè)字眼來(lái)說(shuō)明深澤直人的設(shè)計(jì)哲學(xué)也許是最貼切的。他的設(shè)計(jì)作品力求簡(jiǎn)潔，去除了多余的裝飾和設(shè)計(jì)師對(duì)自我的表達(dá)，務(wù)求更大程度地保證物體的功能性。“比起一塊簡(jiǎn)單的手巾，可能有人認(rèn)為設(shè)計(jì)蓬松柔軟的高級(jí)毛巾的人，才更稱得上是設(shè)計(jì)師。但一塊手巾，既能擦臉又能洗澡，這種最簡(jiǎn)單又最充分的價(jià)值體現(xiàn)才最高級(jí)?！边@句話大概是他對(duì)自己的設(shè)計(jì)理念最好的概括。

一個(gè)典型的作品是他為三宅一生設(shè)計(jì)的ISSEY MIYAKE TWELVE手表，它看起來(lái)太簡(jiǎn)單了，表盤(pán)上的刻度甚至數(shù)字被統(tǒng)統(tǒng)拿掉了，但深澤直人把表框內(nèi)部設(shè)計(jì)成了12邊形，每個(gè)棱角正好指示一個(gè)數(shù)字。

“他的作品厲害的地方在于，它非常、非常簡(jiǎn)單，但你隨便問(wèn)哪位設(shè)計(jì)師他都知道，看起來(lái)越簡(jiǎn)單的東西，一定是越難設(shè)計(jì)的?！痹O(shè)計(jì)師Marc Newson如此評(píng)價(jià)過(guò)深澤直人。

因此在某種程度上，深澤直人跟MUJI這個(gè)品牌秉持著相似的理念。比起“極簡(jiǎn)主義”（minimalism）這樣仍然暗含著某種趨勢(shì)和風(fēng)格的詞，深澤直人更喜歡把“普通”（normal）掛在嘴邊，他還在日本一家設(shè)計(jì)雜志D Magazine上開(kāi)了一個(gè)專欄，名字也叫做“普通”。

“我進(jìn)MUJI之前，MUJI沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候MUJI強(qiáng)調(diào)不經(jīng)設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)。比如做冰箱產(chǎn)品，就和制作冰箱的公司提前溝通，將功能盡可能地簡(jiǎn)化，將顏色盡可能樸素化。紙質(zhì)筆記本就是由那些未加工的、泛點(diǎn)黃色的紙裝訂而成。”MUJI的藝術(shù)總監(jiān)原研哉曾經(jīng)對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》這么說(shuō)過(guò)，他在2001年從田中一光手中接過(guò)了這個(gè)職位。當(dāng)產(chǎn)品從最初的40種，擴(kuò)展到5000種時(shí)，“no-design已經(jīng)很難應(yīng)付這種變化了。”原研哉說(shuō)。

時(shí)任良品計(jì)畫(huà)社長(zhǎng)松井忠三意識(shí)到是時(shí)候改進(jìn)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)理念了。問(wèn)題是，MUJI的產(chǎn)品如何在充分思考設(shè)計(jì)后，還能體現(xiàn)出no-design的風(fēng)格？“深澤直人的設(shè)計(jì)哲學(xué)為MUJI指明了一個(gè)方向，并賦予了其獨(dú)特性?！逼放谱稍児纠蕽拇笾腥A區(qū)總經(jīng)理Doris Ho對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)。

最早給MUJI帶來(lái)啟發(fā)的，就是那款著名的壁掛式CD播放機(jī)—這可能是深澤直人至今最經(jīng)典的作品之一—它看上去像一只排風(fēng)扇，底部有一根繩子垂落，輕輕拉下繩子，即有音樂(lè)傳出。金井政明（良品計(jì)畫(huà)公司第四任社長(zhǎng)）那時(shí)還在負(fù)責(zé)商品開(kāi)發(fā)，他在東京設(shè)計(jì)周上看到這款播放機(jī)時(shí)激動(dòng)不已，認(rèn)為這是MUJI理想的新產(chǎn)品。金井政明隨即決定投入量產(chǎn)，8個(gè)月內(nèi)，這款播放機(jī)賣(mài)出了5萬(wàn)只，在當(dāng)時(shí)日本的CD播放機(jī)市場(chǎng)里占據(jù)了0.6%的份額?！澳桥c其說(shuō)是MUJI的東西還不如說(shuō)是深澤的東西。這個(gè)CD機(jī)存在感太強(qiáng)，有著很強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格?！痹性战忉尩?。

深澤直人主張“無(wú)意識(shí)設(shè)計(jì)”（without thought）的理念。深澤直人相信人跟物體之間的關(guān)系應(yīng)該是自然的，“東西應(yīng)該在無(wú)意識(shí)當(dāng)中被使用”。比如看到這個(gè)播放機(jī)的繩子，你會(huì)不自覺(jué)地去拉它，而這已經(jīng)是關(guān)于這個(gè)播放機(jī)的全部操作?？吹剿憧赡苓€會(huì)聯(lián)想到過(guò)去使用的電燈或風(fēng)扇—把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)用到新的事物上，在使用這個(gè)物件時(shí)喚起對(duì)另一件事的記憶，在他看來(lái)這是種不錯(cuò)的體驗(yàn)。

“這個(gè)過(guò)程如此自然，以至于我們不需要任何指導(dǎo)，就能迅速地知道這個(gè)東西該如何使用?！盝asper Morrison這樣解讀深澤直人的作品，這位英國(guó)設(shè)計(jì)師已經(jīng)跟深澤直人合作過(guò)多次。產(chǎn)品不僅看起來(lái)是普通的，更要方便普通人使用，這是深澤直人對(duì)“看起來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)”另一個(gè)層面的理解，“如果過(guò)分地去想一個(gè)東西的功能，反而容易出錯(cuò)，比如你在彈鋼琴的時(shí)候，如果緊張到底哪個(gè)鍵是哪個(gè)音，你就可能會(huì)彈錯(cuò)?！?/p>

無(wú)論是電飯煲（鍋蓋上突起的設(shè)計(jì)可以方便放置飯勺）、傘柄帶凹槽的傘（可以把手上拎的東西掛在上面而不會(huì)滑落）或者是帶托盤(pán)的燈（鑰匙放上去，燈就會(huì)亮，拿開(kāi)燈就滅了），深澤直人解釋說(shuō)他的設(shè)計(jì)沒(méi)有別的竅門(mén)，只有平時(shí)多多觀察，“你的身體要比你的思想誠(chéng)實(shí)得多”。如果說(shuō)原研哉的設(shè)計(jì)給人的感受是“啊，原來(lái)還可以這樣”，看到深澤直人的作品你則會(huì)說(shuō)，“對(duì)，就是這樣”。

在設(shè)計(jì)的時(shí)候，深澤直人基本是不畫(huà)圖紙的，他頂多在紙上大概劃拉兩下，好讓助手理解他的意圖，“如果助手點(diǎn)頭稱是，說(shuō)明他們理解了我的意圖，那么他們自己就應(yīng)該能畫(huà)出圖紙；如果他們的反應(yīng)含糊不清，我就要重新考慮一下是否我的創(chuàng)意存在問(wèn)題了?！?p>

他會(huì)花很多時(shí)間在制作過(guò)程上。比如那款獲得2005年Good Design Award金獎(jiǎng)的水滴加濕器，他希望這款產(chǎn)品在觸感上能達(dá)到絕對(duì)的平滑，要求不能有合模線，但模具一般都會(huì)有合模線，除非人工來(lái)磨，為此他跑了幾十家工廠。

即便如此，仍有人會(huì)質(zhì)疑，認(rèn)為他的設(shè)計(jì)缺少一些新的東西，但“新”（new）幾乎可以概括他加入MUJI以前的全部設(shè)計(jì)哲學(xué)。

1980年從多摩美術(shù)大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系畢業(yè)后，深澤直人在日本鐘表制造公司SEIKO工作了8年。之后他去了美國(guó)，加入了一家由15人組成的公司ID Two（設(shè)計(jì)咨詢公司IDEO的前身）。那是索尼的隨聲聽(tīng)（Walkman）、CD機(jī)（Discman）、攝像機(jī)（Handycam）、特麗瓏（Trinitron）電視機(jī)等新的產(chǎn)品形態(tài)涌現(xiàn)的時(shí)代，像大多數(shù)工業(yè)設(shè)計(jì)師一樣，深澤直人希望創(chuàng)造出比前輩的作品更漂亮更好的產(chǎn)品，他尤其在意物體的形狀。

“但是我漸漸開(kāi)始懷疑一個(gè)東西為什么非要是那個(gè)形狀，”深澤直人說(shuō)，“從外部看日本，我才意識(shí)到，在日本，物品跟環(huán)境之間的關(guān)系比物品本身更重要?！彼脑O(shè)計(jì)理念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，設(shè)計(jì)不是創(chuàng)造物品，而是創(chuàng)造關(guān)系，“這可能是他邁出的最勇敢的一步?！盨am Hecht說(shuō)道，那時(shí)他常常跟深澤直人在一塊抽煙，1996年跟著深澤直人來(lái)到日本，一起建立了IDEO分部。

深澤直人回到日本后，除了加入MUJI，也成立了個(gè)人的生活雜貨品牌Plus Minus Zero，但這個(gè)品牌后來(lái)停止了?！瓣P(guān)于生活雜貨這方面的工作，我主要放在MUJI這個(gè)品牌上來(lái)做了，”他如此回應(yīng)，“現(xiàn)在我工作的方向不是單純地只做某一個(gè)商品，而是先構(gòu)建一個(gè)主題，在這個(gè)主題里進(jìn)一步豐富它的商品系列?！?/p>

MUJI更像是一個(gè)放大鏡。通過(guò)品牌理念和門(mén)店的不斷擴(kuò)張，深澤直人的設(shè)計(jì)被更多人認(rèn)識(shí)，獲得了名聲與影響力。與其說(shuō)深澤直人設(shè)計(jì)了無(wú)印良品，不如說(shuō)深澤直人設(shè)計(jì)了一種帶著“深澤直人”印記的理念，并通過(guò)MUJI讓大家著迷。

深澤直人在2003年成立了個(gè)人工作室。他這樣形容如何為不同品牌調(diào)整自己的設(shè)計(jì)：“就像在熬一鍋高湯。如果我是在為MUJI做設(shè)計(jì)，我什么調(diào)料都不會(huì)放，哪怕是鹽，我會(huì)把這鍋湯的味道控制在最原始，但是對(duì)其他品牌的客戶來(lái)說(shuō)，它們希望表達(dá)自己的品牌，所以我會(huì)在我做的高湯里加入它們自己的味道?！?/p>

“新（new）不是重要的，重要的是?。╮ight）。”深澤直人知道第二代壁掛式CD播放機(jī)加入了藍(lán)牙功能，但賣(mài)得似乎并不如第一代好，但是不把藍(lán)牙做進(jìn)去，有些顧客就會(huì)覺(jué)得不方便，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，基本的需求是沒(méi)有得到滿足的，“什么是恰，可能這個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)里面，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)有了一個(gè)矛盾的存在。”他曾經(jīng)在接受媒體的采訪時(shí)如此說(shuō)道。

你能隱約感受到這個(gè)頭上頂了太多榮譽(yù)的設(shè)計(jì)師想抓住什么，卻似乎有點(diǎn)抓不住—除了MUJI，他還為諸多公司如蘋(píng)果、愛(ài)普生，以及家具品牌B&B Italia、Magis都做過(guò)設(shè)計(jì)，他的作品幾乎拿到了設(shè)計(jì)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)的IDEA金獎(jiǎng)、德國(guó)的iF金獎(jiǎng)、日本的每日設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)（Mainichi Design Awards）等等。

他說(shuō)自己很喜歡銀幕里的高倉(cāng)健。他像一個(gè)真正的隱士，不喜歡以設(shè)計(jì)師的名字或特征作為賣(mài)點(diǎn)的產(chǎn)品。但不管他承認(rèn)與否，“深澤直人”式的設(shè)計(jì)和MUJI一樣，在全球市場(chǎng)上是日本設(shè)計(jì)的代表之一。他不會(huì)對(duì)此感到不愉快。