“海上姊妹花”，難溫舊時(shí)夢(mèng)“南張北蘇”的后半生
2016-03-23 09:12向博山實(shí)習(xí)
文史博覽 2016年2期
文 | 向博山（實(shí)習(xí)）
?
“海上姊妹花”，難溫舊時(shí)夢(mèng)“南張北蘇”的后半生
文 | 向博山（實(shí)習(xí)）
“張愛(ài)玲是須掩起來(lái)看的，蘇青卻躍然在眼前。她是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)，我們好像看得見(jiàn)她似的。”——王安憶
張愛(ài)玲
“出名要趁早”，張愛(ài)玲這么說(shuō)，也這么做。上世紀(jì)四十年代的上海灘，號(hào)稱文壇“南張北蘇”的才女張愛(ài)玲和蘇青，可謂風(fēng)光無(wú)限，賺足了人們的眼球。
然而，時(shí)過(guò)境遷。舊上海的燈光逐漸黯淡，我們對(duì)“南張北蘇”的記憶，尤其是她們的后半生，也逐漸模糊。
夢(mèng)碎美國(guó)
上世紀(jì)50年代初的新中國(guó)，正熱火朝天地開(kāi)展新社會(huì)的建設(shè)，文化界還是風(fēng)平浪靜。
此時(shí)的張愛(ài)玲，也頗受禮遇。“這是個(gè)值得重視的人才??！”時(shí)任宣傳部部長(zhǎng)的夏衍如此評(píng)價(jià)，并親自點(diǎn)名要張愛(ài)玲參加上海市第一屆文藝代表大會(huì)。
然而，隨著全國(guó)批判《武訓(xùn)傳》，展開(kāi)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，尤其是張愛(ài)玲跟隨上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土改工作之后，她逐漸變得沉默了……
時(shí)代與她注定彼此辜負(fù)，張愛(ài)玲最終離開(kāi)了大陸，倉(cāng)皇離去的借口是——繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張愛(ài)玲到了美國(guó)。然而，她的寫作事業(yè)遠(yuǎn)不如在上海時(shí)期輝煌，即便“她的英文比中文好”。一家美國(guó)出版社的退稿信甚至說(shuō)：“所有的人物都令人反感 …… 我們?cè)?jīng)出過(guò)幾部日本小說(shuō)，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）…… 如果這小說(shuō)有人出版，不知道批評(píng)家怎么說(shuō)?！边@部遭退稿的小說(shuō)，是張愛(ài)玲在大陸的代表作《金鎖記》。
張愛(ài)玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同說(shuō)：“她的家極為簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直可以用家徒四壁來(lái)形容，白色的墻壁空空的，沒(méi)有懸掛任何飾品?？看笆且豁臣埡?，這就是張愛(ài)玲的寫字臺(tái)?！?/p>
而近年來(lái)公布的張愛(ài)玲信件中也有她向友人的抱怨：“辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了。工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一分酬勞?！?/p>
許多研究者也喜歡用“凄涼”“窮困潦倒”來(lái)形容張愛(ài)玲在美國(guó)的生活，這些都是事實(shí)。
“在張愛(ài)玲38歲生日那天，她和丈夫賴雅兩人做了點(diǎn)青豆、肉和米飯，吃完后一起去看了場(chǎng)喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。”然而，張愛(ài)玲自己卻告訴賴雅，“這是她一生中最快樂(lè)的一次生日?！?/p>
如果從物質(zhì)上來(lái)說(shuō)的話，張愛(ài)玲的后半生，幾乎可以說(shuō)是一場(chǎng)破碎的美國(guó)夢(mèng)。
被遺忘的才女
“50年代的上海，哪怕只剩下一個(gè)旗袍裝，也應(yīng)當(dāng)是蘇青，因?yàn)樗菑垚?ài)玲的朋友?！苯鹦詧蛳壬@么說(shuō)過(guò)。
然而，在新時(shí)代的潮流下，蘇青的旗袍并沒(méi)有繼續(xù)穿下去。她有孩子，她留在了大陸，她換上了人民裝，她成了一個(gè)名叫馮和議的普通婦女。
相對(duì)于在美國(guó)“窮困潦倒”的張愛(ài)玲，蘇青的后半生，也是生活無(wú)著，一直為錢發(fā)愁。
她參加過(guò)“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會(huì)”， 但也沒(méi)找到工作養(yǎng)家糊口。有朋友告訴她，香港的《上海日?qǐng)?bào)》想請(qǐng)當(dāng)年走紅的老作家寫稿撐門面。于是蘇青寫了三十二篇稿子寄過(guò)去，結(jié)果沒(méi)有得到一分錢稿費(fèi)，反而被訓(xùn)斥為思想不積極。為了生計(jì)，她還去越劇團(tuán)寫劇本。她改編了郭沫若的《屈原》，反映頗好。在參加華東戲曲會(huì)演時(shí)，佳評(píng)如潮。演員獲獎(jiǎng)了，音樂(lè)獲獎(jiǎng)了，偏偏劇本沒(méi)獲獎(jiǎng)，其根子是蘇青有“歷史問(wèn)題”。
更為不幸的是，她還經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)冤獄。那是在改編歷史劇《司馬遷》時(shí)，為塑造好司馬遷的形象，蘇青寫信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教，這完全屬于純學(xué)術(shù)探討。沒(méi)想到，1955年賈植芳被打?yàn)椤昂L(fēng)分子”。有關(guān)部門在調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了蘇青的那封信。于是蘇青也被打成“胡風(fēng)分子”，關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。
1957年，蘇青被釋放。出獄后，她又回到劇團(tuán)?？墒莿F(tuán)并不讓她創(chuàng)作，只安排她去看劇場(chǎng)大門。她之前創(chuàng)作的獲得觀眾好評(píng)的作品，已被他人改頭換面竊去。
蘇青退休后，和女兒、外孫三代人擠在一間10平方米的房子里?！俺商炫P床，什么也吃不下，改請(qǐng)中醫(yī)，出診上門每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知?！彼诮o好友的一封信里這么寫道。
1982年，蘇青69歲，疾病纏身的她離開(kāi)了這個(gè)世界。病危時(shí)，她很想再看看自己的成名作《結(jié)婚十年》，可惜當(dāng)時(shí)這本書已被查禁。
而在大洋彼岸，張愛(ài)玲在洛杉磯家中死亡幾天之后，才被人們發(fā)現(xiàn)。“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無(wú)人處……”這是她遺囑中的一句話。
蘇青
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”余秋雨這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲之死。其實(shí)，不論是張愛(ài)玲還是蘇青，她們筆下寫的是寂寞，她們的離去也是一場(chǎng)“寂寞”。
回不去的“舊上?！?/h2>
談到近代作家時(shí)，學(xué)者們?cè)敢庹f(shuō)：“老舍、沈從文曾離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很近，還有張愛(ài)玲?！?/p>
可是，旅居美國(guó)的張愛(ài)玲，雖很勤奮地不斷修訂以前的東西，但很多作品并沒(méi)有發(fā)表。也許是她的英文作品不受西方重視，也許是她領(lǐng)悟到創(chuàng)作的意義并不在于發(fā)表。
而留在大陸的蘇青，除了創(chuàng)作一些應(yīng)時(shí)的劇本，沒(méi)有留下任何作品。時(shí)代徹底遺忘了她，越來(lái)越少的人記得，她曾經(jīng)是舊上海風(fēng)靡一時(shí)的女作家。甚至在平反蘇青的反革命罪，恢復(fù)名譽(yù)也是在她去世兩年之后。
直到上世紀(jì)80年代末，隨著張愛(ài)玲的被“發(fā)現(xiàn)”，蘇青才被挖掘出來(lái)，她的《結(jié)婚十年》《浣錦集》陸續(xù)再版，也有越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)當(dāng)年紅極一時(shí)的才女。
回望四十年前，不論離開(kāi)大陸還是留在大陸，都沒(méi)有改變她們悲劇的后半生?！八齻兯煜さ?，一直是那個(gè)老上海，可是經(jīng)過(guò)巨變的上海，再也回不去了?！?/p>
猜你喜歡
小讀者(2021年2期)2021-03-29
當(dāng)代工人(2020年14期)2020-09-26
學(xué)生天地(2020年9期)2020-08-25
海峽姐妹(2020年7期)2020-08-13
當(dāng)代工人(2020年12期)2020-07-23
當(dāng)代工人(2019年22期)2019-12-20
當(dāng)代工人(2019年13期)2019-08-05
現(xiàn)代婦女(2017年4期)2017-05-11
人生與伴侶·共同關(guān)注(2016年26期)2016-10-26
視野(2009年2期)2009-03-11
