韋培

2016年新年伊始，朋友告訴我，從西藏來了三位喇嘛，要在上海制作一件壇城。說來慚愧，我第一次知道壇城是在美劇《紙牌屋》里，但僅僅是這劇集中鳳毛麟角的展現(xiàn)，都讓我有一種無法擺脫的無力感。這次有幸得以親身經(jīng)歷壇城的整個(gè)制作過程，并在完成的片刻欣喜之后，目睹了按照儀規(guī)銷毀壇城的過程。

在開始制作壇城之前，喇嘛們需要沐浴更衣。

儀規(guī)的過程很復(fù)雜，喇嘛們要親手制作工具、基座等，還要將自然礦石打磨成沙粒。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，我們不得不飲茶靜等，耳聞喇嘛誦經(jīng)，像銅鐘的聲音在屋子里回蕩。我們知道喇嘛們會(huì)在背誦的經(jīng)文里領(lǐng)悟到一座佛的城，此前他們對(duì)今天要做的城是沒有任何設(shè)計(jì)和想象的，所以壇城是時(shí)空交錯(cuò)之間偶然的一座。

堆砌壇城的時(shí)候，喇嘛們異常冷靜和仔細(xì)，他們的頭幾乎貼著基座，然后從預(yù)先制作好的銅管里慢慢地釋放出那些磨好的礦物顆粒，這些顆粒也許就是我們常說的“一沙一世界”。我在工藝美院工作，見過很多“工藝大師”制作作品的過程，但我從來沒有見過一個(gè)人可以這么認(rèn)真地做一件東西，而且我和他們都知道，這是一件注定要被銷毀的東西。此時(shí)，我感覺時(shí)空似乎都是靜止的。

堆砌沙的世界是非常困難的，喇嘛們用了幾乎一天的時(shí)間。過程中他們沒有進(jìn)食，但凡有去解手的，在回到制作現(xiàn)場(chǎng)前都要去沐浴、誦經(jīng)。我們目瞪口呆地看著，那些鮮艷的礦石顆粒慢慢地被喇嘛們小心翼翼地營(yíng)造出一座無比華麗的城，就像這繁華的世界。朋友不止一次地問我：“有沒有什么辦法可以讓喇嘛們把這座城留下來呢？”等到完成時(shí)，我也萌發(fā)了和朋友一樣的想法。但是，這些剛做完壇城的喇嘛們看起來是如此莊嚴(yán)，在他們面前，我們覺得自己的這些貪念是如此邪惡。

正在我們拼命拍照留念，意猶未盡之時(shí)，喇嘛們已經(jīng)開始了銷毀工作。他們一邊誦經(jīng)，一邊由外往內(nèi)掃毀整座城。夕陽西下之時(shí)，這些曾經(jīng)“輝煌”過的沙粒被掃入了泥土里。

目睹這個(gè)過程的每個(gè)人應(yīng)該都有不同的領(lǐng)悟吧，在我心里更多的還是惋惜。但在若干天后發(fā)生的一件事，令我徹底明白了壇城的意義。

那天，我去聽一位仰慕已久的教授的一個(gè)講座，講座地點(diǎn)附近正好有一個(gè)敦煌主題的展覽。由于講座開始時(shí)間較晚，我便先去看展覽，同行的還有一位清華美院的玻璃藝術(shù)家。在展覽現(xiàn)場(chǎng)的一幅《西方凈土變》前，一批學(xué)習(xí)中國(guó)古建筑的學(xué)生正在臨摹。此時(shí)我在等那位清華的朋友，我突然想到了壇城，并忍不住向其中一位學(xué)生介紹了這個(gè)過程。有意思的是，這種偶然的緣分很像壇城的偶然形態(tài)，事先沒有任何準(zhǔn)備和目的。分享壇城的過程就像壇城的制作過程，漫長(zhǎng)又晦澀難懂；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生對(duì)壇城也很感興趣時(shí)，我就像那天壇城落成時(shí)一般欣喜若狂。但是緊接著是這緣分的瞬間毀滅，分離是人生的常態(tài)，此后如果還有惋惜，留有念想，就只有無盡的痛苦，不如與沙粒同歸于土，倒是留住了最美好的時(shí)刻。

這是一次很有意義的經(jīng)歷，喇嘛們用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了佛的教誨，用最認(rèn)真的態(tài)度、最大的努力，創(chuàng)作了一件絕美的作品，在短暫的享受之后，立刻義無反顧地進(jìn)行了銷毀。這很像我們美學(xué)里講的“不到頂點(diǎn)的美”——當(dāng)美到達(dá)了頂點(diǎn)，必然要迎來下坡的“不美”，所以，最美的時(shí)候，是在上坡的時(shí)候，還沒到達(dá)頂點(diǎn)的那一刻。

壇城，就像我們每一個(gè)人正在經(jīng)歷的人生，請(qǐng)你享受這個(gè)過程吧，不要執(zhí)著于那個(gè)結(jié)果。壇城注定要被銷毀，但是他們?nèi)砸J(rèn)真地制作；人生注定要迎來死亡，但是我們也要認(rèn)真地生活！ （Getty Images供圖）