對(duì)藝術(shù)的特殊理解

毛澤東并非藝術(shù)收藏家，卻算得上是一位不錯(cuò)的藝術(shù)鑒賞家。他在藝術(shù)方面有一種特殊的理解。1956年4月，他在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上明確提出：“藝術(shù)問(wèn)題上的‘百花齊放，學(xué)術(shù)問(wèn)題上的‘百家爭(zhēng)鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針?！?/p>

他說(shuō)，“百家爭(zhēng)鳴”，這是兩千年以前的事。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，百家爭(zhēng)鳴，講學(xué)術(shù)，這種學(xué)術(shù)可以講，那種學(xué)術(shù)也可以講，不要拿一種學(xué)術(shù)壓倒一切。

8月24日，毛澤東在中南海懷仁堂與中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人談話，其中對(duì)文化藝術(shù)規(guī)律的論述，相當(dāng)精辟：

藝術(shù)的基本原理有其共同性，但表現(xiàn)形式要多樣化，要有民族形式和民族風(fēng)格。一棵樹(shù)的葉子，看上去是大體相同的，但仔細(xì)一看，每片葉子都有不同。有共性，也有個(gè)性，有相同的方面，也有相異的方面。

藝術(shù)上“全盤(pán)西化”被接受的可能性很少，還是以中國(guó)藝術(shù)為基礎(chǔ)，吸收一些外國(guó)的東西進(jìn)行自己的創(chuàng)造為好?，F(xiàn)在各種各樣的東西都可以搞，聽(tīng)?wèi){人選擇。外國(guó)的許多東西都要去學(xué)，而且要學(xué)好，大家也可以見(jiàn)見(jiàn)世面。但是在中國(guó)藝術(shù)中硬搬西洋的東西，中國(guó)人就不歡迎。藝術(shù)有個(gè)民族形式問(wèn)題，藝術(shù)離不了人民的習(xí)慣、感情以至語(yǔ)言，離不了民族的歷史發(fā)展。藝術(shù)的民族保守性比較強(qiáng)一些，甚至可以保持幾千年。古代的藝術(shù)，后人還是喜歡它。

我們要熟悉外國(guó)的東西，讀外國(guó)書(shū)。但是并不等于中國(guó)人要完全照外國(guó)辦法辦事，并不等于中國(guó)人寫(xiě)東西要像翻譯的一樣。中國(guó)人還是要以自己的東西為主。

……

特別像中國(guó)這樣大的國(guó)家，應(yīng)該“標(biāo)新立異”，但是，應(yīng)該是為群眾所歡迎的標(biāo)新立異。為群眾所歡迎的標(biāo)新立異，越多越好，不要雷同。雷同就成為八股。過(guò)去有人搞八股文章，搞了五六百年。形式到處一樣就不好。

……

演些外國(guó)音樂(lè)，不要害怕。隋朝、唐朝的九部樂(lè)、十部樂(lè)，多數(shù)是西域音樂(lè)，還有高麗、印度來(lái)的外國(guó)音樂(lè)。演外國(guó)音樂(lè)并沒(méi)有使我們自己的音樂(lè)消亡了，我們的音樂(lè)繼續(xù)在發(fā)展。外國(guó)音樂(lè)我們能消化它，吸收它的長(zhǎng)處，就對(duì)我們有益。文化上對(duì)外國(guó)的東西一概排斥，或者全盤(pán)吸收，都是錯(cuò)誤的。

應(yīng)該越搞越中國(guó)化，而不是越搞越洋化。這樣爭(zhēng)論就可以統(tǒng)一了。

……

這是毛澤東幾十年以來(lái)對(duì)藝術(shù)的切身感悟和深刻思考！這當(dāng)中也包括了他對(duì)在故鄉(xiāng)的切身體驗(yàn)的思考。

我們有必要來(lái)回顧一下他在故鄉(xiāng)的藝術(shù)體驗(yàn)經(jīng)歷，就像他家居生活的其他幾乎所有的方面一樣，故鄉(xiāng)是他的根，也影響著他一生的愛(ài)好傾向或習(xí)慣。

毛澤東的藝術(shù)體驗(yàn)和思考經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)80多年的漫長(zhǎng)時(shí)間——韶山的17年是他的第一階段。同時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意到，毛澤東的藝術(shù)領(lǐng)域基本上涵蓋的范圍是語(yǔ)言的藝術(shù)（詩(shī)歌、散文和口頭表達(dá)）和視覺(jué)的藝術(shù)（書(shū)法）、聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)（戲曲、音樂(lè)）、綜合的藝術(shù)（表演）。這幾者常常是交匯在一起的，其規(guī)律也是完全相通的。

在私塾里，毛澤東受到了正宗傳統(tǒng)文化的陶冶——對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，他們授以課讀，主要是為了讓學(xué)生識(shí)字，其次是囿以儒家禮法。藝術(shù)導(dǎo)引，則是無(wú)意的熏陶。

6年的私塾生涯，毛澤東以他聰慧的資質(zhì)，以超過(guò)與他同窗共室的人們的速度和效率，從四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞中吸取著營(yíng)養(yǎng)，并開(kāi)始開(kāi)出最初的藝術(shù)花朵。從南岸的詩(shī)對(duì)：“濯足——修身；牛皮菜——馬齒莧”到井灣里的《贊井》詩(shī)，他的起步是令人驚奇的。書(shū)法，也由描紅到臨摹歐陽(yáng)詢(xún)、錢(qián)南園，我們從他這一時(shí)期留在《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等書(shū)籍封皮上的墨跡，可以看出他最早的書(shū)法，是非常工整秀穆的。

當(dāng)然，對(duì)戲曲的愛(ài)好與其他藝術(shù)品種對(duì)毛澤東的影響是同步的，只是自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，他對(duì)戲曲的愛(ài)好一開(kāi)始就表現(xiàn)著兼收并蓄的特點(diǎn)。

從這諸多的風(fēng)俗習(xí)慣中，我們可以抽出對(duì)毛澤東影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)之線。這條線是漢苗交織、雅俗同在的一條線，既有遠(yuǎn)古苗民的遺存，又有近500年中移民從江浙帶來(lái)的藝術(shù)之風(fēng)，既有山間田野的口頭藝術(shù)，又有祠堂廟宇的祭祀演藝之樂(lè)。

毛澤東早年在故鄉(xiāng)的聽(tīng)?wèi)蛴^劇主要在大路邊、地坪里和廟堂中。春節(jié)里，龍燈一般從初四五耍起，耍到元宵節(jié)，團(tuán)有團(tuán)龍，族有族龍，后來(lái)一般按土地廟的管轄地域（大致相當(dāng)現(xiàn)今一個(gè)村，如毛澤東家所在地域?qū)儆陉P(guān)公廟管轄），從團(tuán)防局和各族祠堂一直耍到各家各戶，費(fèi)用按田畝分?jǐn)?。為圖吉利，龍燈都要進(jìn)堂屋。毛澤東的父親毛順生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到鑼鼓嗩吶聲，早早打開(kāi)堂屋門(mén)，點(diǎn)上燈，龍就進(jìn)了屋，繞香火堂幾圈在前坪耍起來(lái)，伴隨著花鼓和湘劇高腔的“關(guān)云長(zhǎng)”，還有一躍一躍的獅子，真是喜氣洋洋！毛順生高興，早準(zhǔn)備了一個(gè)不大不小包封，毛澤東兄弟則一掛掛地放響著炮竹。龍燈的苗文化味道比較重，花鼓戲則是典型的湖湘地方戲。正月十五的燈節(jié)則帶有十分明顯的中原文化特征。

過(guò)了春節(jié)，屬于韶山和湖湘本土的娛樂(lè)活動(dòng)（準(zhǔn)確地說(shuō)是娛神活動(dòng)）則是端午的劃龍船，比較近地觀看龍船賽是在銀田寺前云湖（韶河）上，遠(yuǎn)的更壯觀的則要到百里之外的湘江，各團(tuán)各境的船一邊擊鼓一邊喊著號(hào)子，競(jìng)相爭(zhēng)先，岸上則是人山人海。相應(yīng)地也會(huì)有一些古苗民留下來(lái)的藝術(shù)形式開(kāi)演。

這些都是民間的公共娛樂(lè)活動(dòng)，而在清明、中元、重陽(yáng)諸節(jié)里，各姓氏都要在各自的祠堂開(kāi)祭。毛家的祠堂專(zhuān)設(shè)戲臺(tái)，祭祀之后，族人就有看戲的機(jī)會(huì)，多是花鼓戲和影子戲。

另外，毛澤東還愛(ài)跑到清溪寺去看熱鬧。每當(dāng)關(guān)公的生日（農(nóng)歷六月廿四）和觀音菩薩的生日（農(nóng)歷二月十九），清溪寺都會(huì)有大的祭祀活動(dòng)，這些活動(dòng)當(dāng)然帶有濃濃的柏香味和虛幻的色彩。毛澤東總是陪伴著母親虔誠(chéng)地感受著這種宗教的氣氛。

毛澤東還有一個(gè)接受地方戲曲和文化熏陶的時(shí)機(jī)，那就是婚、喪的禮儀。其中婚嫁禮俗，大多來(lái)源于中原文化，多是儒家的一套，而韶山的喪禮卻是儒、釋、道、巫雜糅：祭祀多用儒家的禮節(jié)，超度則純是佛家的那套，種種禁忌和晚間的唱夜歌，則是特別富于南楚山區(qū)神秘文化特征和苗民遺俗的東西。endprint

毛澤東少年時(shí)代見(jiàn)得最多的戲種，無(wú)非是花鼓戲和湘劇高腔，還有影子戲，前兩者多在過(guò)年的時(shí)候能看到，后者則是祭祀的時(shí)候或者給長(zhǎng)壽老人慶生的時(shí)候演。影子戲多用湘劇高腔，清越而高揚(yáng)，許多時(shí)候帶有一種悲壯和涼意，有濃濃的楚地古風(fēng)，內(nèi)容卻是正宗的中原文化曲目，與毛澤東后來(lái)喜愛(ài)的一些劇目非常相近，有《關(guān)云長(zhǎng)》 （韶山方言“關(guān)文長(zhǎng)”） 《薛仁貴征東》 《樊梨花 （薛仁貴的兒媳） 征西》 《鍘美案》等等。

總的說(shuō)來(lái)，毛澤東早年接受過(guò)多種藝術(shù)形式的熏陶，這是他喜愛(ài)民間藝術(shù)和戲曲藝術(shù)的根源。

藝術(shù)給他以靈感

毛澤東后來(lái)離開(kāi)韶山，足跡遍及大江南北，他對(duì)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的愛(ài)好也向東西南北乃至外國(guó)藝術(shù)延伸。對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)和欣賞，使他在緊張的環(huán)境中得到休憩和放松，甚至直接開(kāi)闊了他的思維，拓展了他的戰(zhàn)略空間，他每每從中獲得難得的休閑，也得到了種種靈感。

在故鄉(xiāng)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的限制，毛澤東沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)欣賞而只有隨大家一起的感受，在征戰(zhàn)途中，他只能偶爾得暇與民共樂(lè)。就算在他到達(dá)延安特別是進(jìn)入北京城，有了穩(wěn)定的家居生活之后，欣賞聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)和視覺(jué)藝術(shù)的機(jī)會(huì)多起來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有沉湎其中。他對(duì)藝術(shù)的欣賞一方面是出于他在忙碌的工作之余的休息或調(diào)整，另一方面則是出于他對(duì)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的喜愛(ài)和重視，特別是對(duì)社會(huì)主義新文藝的倡導(dǎo)和創(chuàng)造。

中南海毛澤東居住處留下大量唱片、磁帶，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從戲劇、相聲到國(guó)內(nèi)外各種舞曲、古典音樂(lè)，應(yīng)有盡有。其中，各種戲劇，尤其是京劇、昆曲占絕大多數(shù)，這是毛澤東由少年到晚年一直愛(ài)好音樂(lè)、戲曲的明證。

毛澤東在中國(guó)300多個(gè)劇種中特別鐘情由徽劇、昆曲、秦腔等深化而成的京劇。他正式接觸京劇是從延安開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)有一大批充滿活力的藝術(shù)家和青年才俊來(lái)到延安，他們把京劇等藝術(shù)也帶到延安，使物資極度匱乏的延安有了都市精神生活的活力。

京劇的出現(xiàn)幾乎與中國(guó)近代史的發(fā)展同步。在中國(guó)飽受帝國(guó)主義侵略，人民浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，這個(gè)劇種拔地而起，那種黃鐘大呂，抒發(fā)的正是民族悲壯的心聲。毛澤東是一位史家，又是一位救國(guó)的英雄，同一種情感在延安與國(guó)統(tǒng)區(qū)和上海、北京間發(fā)生著共振和共鳴。毛澤東在20世紀(jì)三四十年代開(kāi)始喜歡京劇，看似突然，深層次上實(shí)則正是這種共振與共鳴的體現(xiàn)。

據(jù)李銀橋回憶：毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)經(jīng)常唱的是《空城計(jì)》《草船借箭》；到達(dá)西柏坡后常聽(tīng)高慶奎的《逍遙津》、言菊朋的《臥龍吊孝》、程硯秋的《群英會(huì)》；進(jìn)入北平前后，毛澤東最喜歡《霸王別姬》。

如果仔細(xì)捉摸，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛澤東聽(tīng)?wèi)虻能壽E竟然暗合著他和中國(guó)共產(chǎn)黨偉大事業(yè)的發(fā)展軌跡，也有著他對(duì)革命進(jìn)程的深刻思考，仿佛他一方面在聽(tīng)著這些歷史上發(fā)生過(guò)的大戲，一方面又在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)演繹著新版的歷史大劇，于是他時(shí)常借鑒歷史的經(jīng)驗(yàn)，告誡自己和人們不要重蹈覆轍。

由此看來(lái)，我們不能從純藝術(shù)的角度去研究毛澤東對(duì)京劇和其他戲曲的愛(ài)好與欣賞。

毛澤東對(duì)京劇的喜歡并非全盤(pán)的拿來(lái)主義，像思想的其他許許多多方面一樣，毛澤東的藝術(shù)思想也在延安走向成熟，其觸角也伸向中國(guó)的傳統(tǒng)劇種，包括京劇，京劇在延安得到了改造，被注入時(shí)代的氣息和抗戰(zhàn)的精神。

他在繁忙工作之余聽(tīng)聽(tīng)京劇，看看邊區(qū)文工團(tuán)員演出的秧歌戲，也不全然是休閑，而是帶著思考。

1949年3月，他帶著在延安時(shí)期添置的手搖留聲機(jī)進(jìn)入北平。那些曾給予他不少歡樂(lè)的京劇唱片也隨之走進(jìn)庭院深深的中南海。不過(guò)，這時(shí)已今非昔比，大都市的繁華畢竟不可與延安邊塞的荒涼同日而語(yǔ)，毛澤東有條件添置更多的唱片了。后來(lái)，他有了錄音機(jī)、電唱機(jī)，也有了藏量豐富的種種戲劇、音樂(lè)磁帶。

1957年4月15日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫率最高蘇維埃代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，毛澤東親自到首都機(jī)場(chǎng)迎接，并代表中國(guó)政府向伏羅希洛夫和他所率領(lǐng)的代表團(tuán)致歡迎詞。在確定文藝招待演出的劇目時(shí)，有人提出演一出比較輕松的京劇，也有人提出演一出典雅的昆曲，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后，大多數(shù)的意見(jiàn)是怕蘇聯(lián)人聽(tīng)不懂京劇和昆曲，決定全部改為歌舞類(lèi)。節(jié)目?jī)?nèi)容送毛澤東審批，毛澤東大為不滿：“一定要有戲曲，而且要演昆曲，昆曲聽(tīng)不懂，難道京劇就聽(tīng)得懂嗎，昆曲載歌載舞，而且一定要演昆曲《林沖夜奔》，一定要是最好的昆曲演員來(lái)演，就讓‘活林沖侯永奎來(lái)演吧，我也要去看?！?/p>

毛澤東親點(diǎn)《林沖夜奔》，并陪伏羅希洛夫觀看。當(dāng)侯永奎唱到“管叫你海沸山搖”時(shí)，毛澤東帶頭起立鼓掌，全體中央領(lǐng)導(dǎo)和在場(chǎng)觀眾也隨之起立鼓掌。伏羅希洛夫雖有些莫名其妙，但還是對(duì)中國(guó)戲劇產(chǎn)生了興趣。

毛澤東曾多次請(qǐng)文藝界人士進(jìn)入中南海演出。在看梅蘭芳、周信芳、馬連良等京劇大師表演京劇折子戲時(shí)，毛澤東還建議由侯寶林等相聲演員表演幾段輕松幽默的相聲。他多次邀請(qǐng)侯寶林到中南海表演。

北京剛剛解放時(shí)，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)一般在原來(lái)的美國(guó)駐華使館聽(tīng)侯寶林表演相聲。他通常坐在第三排的中間位置。這里放著兩把藤椅，一把是毛澤東的，另一把是朱德的。有一次，葉劍英、彭真為毛澤東等準(zhǔn)備了一臺(tái)文藝晚會(huì)，毛澤東得知侯寶林將出場(chǎng)，才來(lái)到東交民巷的北京市委機(jī)關(guān)禮堂。侯寶林、郭啟儒合說(shuō)了一個(gè)新段子《婚姻與迷信》，毛澤東聽(tīng)后稱(chēng)贊：“侯寶林是個(gè)天才，是個(gè)語(yǔ)言研究家?！狈祷鼐铀穆飞?，毛澤東還在對(duì)侯寶林的演技贊不絕口：“侯寶林對(duì)相聲有研究，他本人很有學(xué)問(wèn)，將來(lái)可以成為一個(gè)語(yǔ)言專(zhuān)家?！焙髞?lái)，他還看過(guò)許多侯寶林表演的段子，如《字象》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》等。

1959年至1963年，馬季所在的廣播說(shuō)唱團(tuán)每周至少兩次去中南海演出，共演出100多個(gè)中小型段子。毛澤東經(jīng)常去聽(tīng)，他最喜歡聽(tīng)馬季表演的揭露江湖醫(yī)生騙人伎倆的《拔牙》和張述今創(chuàng)作的《裝小嘴兒》。

1963年，馬季下鄉(xiāng)到山東文登縣創(chuàng)作，寫(xiě)出 《畫(huà)像》 《黑斑病》 《跳大神》 等作品。毛澤東知道后高興地說(shuō)：“那好，演一演，我聽(tīng)一聽(tīng)。”看完演出，毛澤東握著馬季的手說(shuō)：“還是下去好！”

毛澤東家里留下的唱片、磁帶當(dāng)然不能說(shuō)他都聽(tīng)過(guò)，有些則是工作人員安排舞會(huì)時(shí)常備的舞曲。20世紀(jì)70年代，毛澤東有時(shí)在客廳里跳跳舞，以此運(yùn)動(dòng)身心。這些舞曲唱片有《村舞》《戀歌》《新年》《陜北民歌》《東方舞》等，也有一些外國(guó)音樂(lè)，如維也納音樂(lè)《無(wú)窮動(dòng)》《撥弦波爾卡》等。

磁帶中還有殷承宗的鋼琴獨(dú)奏《北風(fēng)吹》，劉德海的琵琶《十面埋伏》，曾永清的笛子《驪珠夢(mèng)》 《羅成叫關(guān)》，郭向的管子《鐵弓緣》，項(xiàng)斯華的古箏《文姬歸漢》，閔慧芳的二胡《逍遙津》《臥龍吊孝》 《連營(yíng)寨》等。

毛澤東公務(wù)繁忙，不可能經(jīng)常到劇院聽(tīng)?wèi)颉?0世紀(jì)50年代初，中共中央辦公廳曾多次組織戲劇界、相聲界的名流進(jìn)中南海為首長(zhǎng)們專(zhuān)場(chǎng)演出。但是這種請(qǐng)人演出的辦法也不能長(zhǎng)久，毛澤東連這個(gè)時(shí)間也無(wú)法保障，工作人員想出了兩全其美的辦法：將大師的演出錄音放給首長(zhǎng)們聽(tīng)。于是，工作人員弄來(lái)不少磁帶，有京劇、昆曲、河北梆子、湖南花鼓戲，毛澤東便可在工作之后靜靜聽(tīng)上幾段。

早先，工作人員為毛澤東添置了一部德國(guó)制造的錄音機(jī)。20世紀(jì)60年代初，南京無(wú)線電廠生產(chǎn)出我國(guó)第一代柜式收錄放三用機(jī)。毛澤東為中國(guó)能生產(chǎn)出這種性能不錯(cuò)的錄音機(jī)而欣喜不已，從此便一直使用這部錄音機(jī)。

無(wú)論從習(xí)慣上說(shuō)還是從思想、精神上來(lái)說(shuō)，毛澤東都是一個(gè)“簡(jiǎn)約派”，但他并不是一個(gè)生活單調(diào)、乏味的人，他的精神世界是極其豐富多彩的，他的思維方式也是極具創(chuàng)造性的，物質(zhì)上的極低追求與精神上的極高追求是他個(gè)體人生的統(tǒng)一。

（責(zé)編 王燕萍）endprint