朱文楚

1928年，胡適就任中國公學(xué)校長兼文理學(xué)院院長。妻子江冬秀帶著7歲的小兒子胡思杜，去老家績溪主持修繕祖墳，家中只剩下胡適、祖望父子倆。

只懂做大學(xué)校長和研究學(xué)問的胡適，如何與9歲的兒子做伴呢？

他在信中告訴妻子，她的妹妹和徐新六（胡適好友）“怕我們餓死在替工廚子手里，常常送菜來吃，可感之至”。

應(yīng)好友丁文江夫人的邀請，胡適攜祖望去蘇州作演講。父子倆相處得融洽，玩得很開心。他們住在丁太太任教的蘇州小學(xué)里，受到很好的招待。

胡適發(fā)現(xiàn)兒子喜歡丁太太的那個(gè)小學(xué)，第二年暑假末，他與妻子商量，決定將10歲的兒子送去，過獨(dú)立的寄宿讀書生活。

從胡適的“蘇州一號”（即第一封）給兒子的信（1929年8月26日）中，可以看出他是如何下這個(gè)決心的。

祖望：

小小年紀(jì)，就離開家庭，你媽媽和我都很難過，我們?yōu)槟阆耄x開家庭是最好的辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活，第二使你操練合群的生活，第三使你感覺用功的必要。

人格的獨(dú)立在于自小就有意識地自覺地操練“獨(dú)立的生活”。

胡適在信中說道：

自己能供應(yīng)自己服事（侍）自己，這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是，做事要自己負(fù)責(zé)任。你功課做的（得）好，是你自己的光榮；你做錯(cuò)了事，學(xué)堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的（得）好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的（得）不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你獨(dú)立做人的第一天，你要凡事小心……

“合群的生活”，就是處世立身，關(guān)系到做人的一輩子。胡適是深受慈母教誨的，他將這一“基因”傳授給了兒子。

人同人相處，這是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害別人的事。你要愛護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。

合群有一條基本規(guī)則，就是時(shí)時(shí)要替別人想想；時(shí)時(shí)要想想假如我做了他，我應(yīng)該怎樣？我受不了的，他受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？

談到功課，胡適似乎延伸了當(dāng)年上海求學(xué)時(shí)“物競天擇”的精神。

功課及格，那算什么？在一個(gè)班要趕在一班的最高一排；在一校要趕在一校的最高一排。功課要考優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在功夫里；千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你；你越驕傲，人家越恨你、越瞧不起你。

在胡適生命深處，有一個(gè)了不得的光點(diǎn)，就是“徽州朝奉”的精神?？兿腔罩莞h之一，自古以來，有稱徽州地方人窮志不窮，徽州人，十三四歲往外一丟，努力混出一個(gè)有一定社會地位的“朝奉”。徽州人自立自強(qiáng)、自重自尊，做人韌性很大，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，百折不撓攀進(jìn)。胡適尚在美國留學(xué)，稟母家書中曾保證：“吾鄉(xiāng)俗話說‘徽州朝奉，自己保重，我現(xiàn)在真是自己保重了?！?/p>

現(xiàn)在，胡適從箱底翻出這句箴言，送給兒子。

兒子，你不在家中，我們時(shí)時(shí)想著你。你要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

在這封給兒子編號“爸爸蘇州第一號”的家信中，胡適還向兒子提出六條保重身體的要點(diǎn)，諸如“不要買灘（攤）頭食物”“不要喝生水”“不要貪涼”“有病尋醫(yī)生”“防腳氣病”“每日早起吃麥精一匙”，絮絮叨叨，要他“千萬不要忘記”，加了重點(diǎn)符號。

寫到信的結(jié)尾，已是8月26日落下夜幕時(shí)分。這位“無后主義”爸爸在燈下長嘯一聲：兒子，不要忘記我們。我們不會忘記你，努力做一個(gè)好孩子。

（摘自《胡適家事與情事》）