謝甫琴科生長(zhǎng)在農(nóng)奴家庭,從小失去雙親,孤苦伶仃。他是個(gè)小農(nóng)奴,盡管他的身份似乎比農(nóng)奴高一等,叫“使喚人”。
后來(lái),他成為烏克蘭民族的畫(huà)家和詩(shī)人,名聲遠(yuǎn)播,于是受到沙皇的召見(jiàn)。
宮殿上,文武百官都向沙皇三躬其腰,口出頌詞,唯謝甫琴科一人挺身站立,神情漠然。
沙皇慍怒,問(wèn):“你是什么人?”
詩(shī)人平靜地回答:“我是塔拉斯·格里戈耶維奇·謝甫琴科?!?/p>
沙皇又問(wèn):“你不向我彎腰致敬,想證明什么?”
詩(shī)人不卑不亢地回答:“陛下,不是我要見(jiàn)您,是您要見(jiàn)我。如果我也像您面前這些人一樣深深地彎下腰,您又怎么能看得清我呢?”
這一次召見(jiàn),決定了詩(shī)人一生的命運(yùn)。
如果他和沙皇面前的那些人一樣,哪怕稍微裝出一點(diǎn)兒卑躬屈膝,他也許將從此成為沙皇的寵兒。他的桀驁不馴,使他幾乎一生都成為沙皇耿耿于懷的人。
在王權(quán)的巨大投影之下,無(wú)論什么人,若想站直了,就必得付出代價(jià)。法國(guó)的雨果也為此付出過(guò)代價(jià),還有俄國(guó)的普希金。
驅(qū)散了王權(quán)的巨大投影之后,人人都有可能從心理上獲得解放,彎腰與不彎腰,完全出于自愿,出于敬意的有無(wú),而根本不必假裝做戲。
但仍處在投影之下的任何人,不得不經(jīng)常告誡自己:“我現(xiàn)有的一切是王權(quán)的代表者們給的,他們想把它縮減到多么小的程度,就可以把它縮減到多么小的程度。他們一旦想收回它,不愁沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛?。?/p>
掃描社會(huì),觀察這一種現(xiàn)象,所見(jiàn)是非常有趣的。
“我認(rèn)識(shí)XX廠長(zhǎng)。”
“我認(rèn)識(shí)XX處長(zhǎng)?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)XX局長(zhǎng)?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)XX部長(zhǎng)?!?/p>
在社會(huì)的各個(gè)階層中,都時(shí)常會(huì)聽(tīng)到這樣一種炫耀。而其炫耀,效果往往又立竿見(jiàn)影。仿佛炫耀者本身的腦后呈現(xiàn)七彩光環(huán)似的。倘不直接認(rèn)識(shí)官員們,那么認(rèn)識(shí)他們的秘書(shū)、兒女、三親六戚,也似乎足以令人刮目相看。尤以認(rèn)識(shí)官員們的夫人,最是資本。
中國(guó)人公開(kāi)宣布自己擁有這些特殊關(guān)系時(shí),其實(shí)是想證明,我是一個(gè)有條件站直了的人。但所認(rèn)識(shí)的官員一旦“趴下”,或者從體制中隱退,一度站直了的某些人,又必然會(huì)一如既往地彎下腰。于是,他趕緊彎下腰去認(rèn)識(shí)另外的官。他畢竟曾靠認(rèn)識(shí)官而站直過(guò),體驗(yàn)了站直的感覺(jué)之良好……
如今,一個(gè)人站直了,已不需付出以往時(shí)代那種代價(jià)。那種代價(jià)太沉重,有時(shí)甚至很慘重。在以往的時(shí)代,只有幾千萬(wàn)分之一的人嘗試過(guò)。
但如今,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備彎下腰的人,依然肯定地比一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備“站直”了的人獲益多多。希望,某一天這種情況反過(guò)來(lái)。
(摘自《梁曉聲說(shuō)我們的時(shí)代與社會(huì)》)