小羊
用什么樣的紙,什么樣的筆,畫哪一種風(fēng)格,都看他自己的心情與感覺。
他是性情中人,朋友的朋友,每次來咖啡館都不落單,帶著三五好友,一邊免費(fèi)給咖啡館的客人畫肖像,一邊與朋友們談?wù)撘恍╆惸耆な隆?/p>
大家都稱他為耿老師。一個(gè)季節(jié)里面,他似乎只有兩三件換洗衣服。有位中年女士來店里找他,得知他沒來后,執(zhí)意要放一包衣服在這兒,囑咐我交給他。“我看他總穿那幾件衣服,怪可憐的?!迸空f。
我將衣物轉(zhuǎn)交給他。他的朋友起哄讓他交代,到底是誰如此體貼關(guān)懷。他無奈地?fù)u搖頭,一臉“旁人道我真可憐,我道旁人參不透”的表情,說我兩件換洗衣服,穿破了再買,又簡(jiǎn)單又環(huán)保。
有一次,我也犯了那位女士同樣的錯(cuò)誤,覺得他總這么免費(fèi)付出,實(shí)在有些可憐,提議在一場(chǎng)咖啡館的活動(dòng)中,他為顧客收費(fèi)畫像。他沒有拒絕我的建議,卻顯得不太情愿。
那天活動(dòng)還沒開始,他就來了,為幾位客人免費(fèi)畫了肖像,這令我十分為難,只好跟他商量,既然已經(jīng)開了免費(fèi)的頭兒,活動(dòng)的時(shí)候,也不好再收費(fèi)。他歡呼道,免費(fèi)為大家畫,不收錢。
他的畫夾里常備各種紙與筆,用什么樣的紙,什么樣的筆,畫哪一種風(fēng)格,都看他自己的心情與感覺。常常是一桌客人,三五個(gè),他就畫出三五種風(fēng)格,并不是每一個(gè)人都對(duì)自己拿到手的那張最滿意,往往是看了同伴的,會(huì)說哎呀我喜歡你的。
活動(dòng)結(jié)束后,我不免嘀咕。他笑呵呵地坐在旁邊,問我知不知道他為什么不愛收錢。我打趣說因?yàn)槟X多,他慌忙搖頭。“因?yàn)槿绻樟隋X,他們就會(huì)對(duì)我有要求。你說是自由重要呢,還是錢重要?一個(gè)人賺夠了吃飯的錢,剩下的,是不是要讓自己開心?”我問他所理解的開心,是不是想怎么畫就怎么畫,想給誰畫就給誰畫?他點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎欣慰我是一個(gè)悟性不錯(cuò)的對(duì)話者。
我的確曾經(jīng)見過一個(gè)媽媽,請(qǐng)他為自己8歲的孩子畫肖像,他堅(jiān)決地拒絕了,即使那位媽媽說可以付錢,他也搖頭。因?yàn)楹⒆拥膬?nèi)心過于純潔,在他看來,當(dāng)你將孩子作為繪畫對(duì)象,無異于在白紙上畫白紙。他喜歡畫有閱歷的人,畫他們表象之下的另外一個(gè)自己,因此常常任性地將拘謹(jǐn)?shù)呐赢嫵芍倘沟娘L(fēng)情女郎,為紐扣扣得嚴(yán)實(shí)的女老師,畫一條低胸的連衣裙。
拿到畫像的人常常啞然失笑,卻也開心地走了。我常常想起他所說的,如果這畫是付費(fèi)的,哪怕僅僅三五十元,一定會(huì)有人說,這畫的什么呀,一點(diǎn)都不像我。
原來聰明的人看上去是傻的,而自由自在的前提,總是要放掉那些常人看來重要的理想與很難放棄的欲望。再看他每天穿一件舊T恤風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)出,告訴我他又畫了多少?gòu)埫婵?,琢磨出了某一種新穎的畫法,對(duì)于他這樣一個(gè)自由自在的人,我十分羨慕。