曹鴿子
中國(guó)移民在唐人街討生活的血淚史已經(jīng)是上世紀(jì)的故事了,這些出生于1980年后的中國(guó)女孩住在切爾西、住在第五大道,她們所要面對(duì)的是如何在東西文化之間確立自己的身份,尋找自己的未來(lái)
我在江蘇常州長(zhǎng)大,和很多人比起來(lái),家里并不富裕。在上海讀大學(xué)時(shí),因?yàn)楦赣H生病,我需要自己打工賺學(xué)費(fèi)。
工作幾年后,我媽說(shuō),你這么大年紀(jì)了,怎么還不安穩(wěn)下來(lái)?但是我很早就知道我一定要去紐約,我要看看世界的頂端是什么樣子。
來(lái)紐約之前我不是做金融的,我看了很多關(guān)于投資方面的經(jīng)典案例,覺(jué)得投資界的故事跌宕起伏,特別精彩,資本運(yùn)作起來(lái)可以改變整個(gè)世界。像我這種沒(méi)有什么才華的人,能做什么讓自己變得重要一點(diǎn)呢?投資是一個(gè)借力,借別人的錢(qián)做一些事情,讓你自己變得舉足輕重。
在哥倫比亞商學(xué)院讀MBA時(shí),我是個(gè)學(xué)霸。我把能上的課都上了,每天做作業(yè)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
我從第一個(gè)學(xué)期就瘋狂開(kāi)始參加面試。一開(kāi)始連簡(jiǎn)歷都不過(guò)關(guān),我就學(xué)著怎么做簡(jiǎn)歷;然后研究怎么通過(guò)電話關(guān);之后是一輪、二輪面試,再研究怎么和大老板談話。
就是這樣我靠自己的努力一路來(lái)到紐約,成為門(mén)薩會(huì)員,見(jiàn)過(guò)比爾·蓋茨,和巴菲特吃過(guò)飯。巴菲特對(duì)我影響特別大,聊天時(shí),他說(shuō):“你知道像我這樣的人,唯一的好處是我可以不在乎很多事情?!蔽覀儐?wèn):“那你為什么還繼續(xù)工作?”他說(shuō):“我就是做這個(gè)事的,我就喜歡做這個(gè)事?!卑头铺乇救似鋵?shí)很摳,一家老小住在一棟農(nóng)家小房子里。
回頭再去看網(wǎng)上曬包包、曬豪車(chē),你會(huì)覺(jué)得那些東西都不重要,真正厲害的人不需要外界的東西來(lái)證明自己。
雖然我還沒(méi)有到世界頂端,但是我認(rèn)識(shí)了在世界頂端的人,知道這個(gè)世界的邊界是什么。然后我知道我的位置在哪里,知道以我的能力,可以走到哪兒。
紐約大學(xué)鋼琴專(zhuān)業(yè)碩士,目前在哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院就讀碩士,在紐約皇后區(qū)擁有自己的鋼琴學(xué)校
我來(lái)自貴陽(yáng),一座很小、很棒的城市,風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸。
我們家是普通的小康家庭。我12歲去武漢音樂(lè)附中讀書(shū),15歲到美國(guó)紐約讀高中。家里給了我一部分資金支持,但住宿費(fèi)、生活費(fèi)都要靠自己賺。因?yàn)榛貒?guó)要花不少錢(qián),我就總想著把錢(qián)攢著明年回去,年復(fù)一年,最后10年都沒(méi)有回去。
到紐約的第一周,我就開(kāi)始教房東的小孩彈鋼琴,以此免去房租。整個(gè)學(xué)生時(shí)代,我每天的生活就是上學(xué)、練琴、打工,幾乎沒(méi)有享受過(guò)作為學(xué)生的生活。
剛來(lái)時(shí),我很想家,在電話里跟媽媽大哭:“你干嗎把我送到紐約來(lái)?”房東敲門(mén)來(lái)問(wèn),你沒(méi)事吧。我說(shuō)沒(méi)事,然后關(guān)上門(mén)繼續(xù)哭。就這樣哭了幾年,適應(yīng)了。當(dāng)然脆弱時(shí)也想找人聊聊,但突然發(fā)現(xiàn)明明身邊很多人,就是無(wú)法和任何一個(gè)人講,很孤獨(dú)。后來(lái),遇到難過(guò)的事情我就去彈琴。小時(shí)候媽媽對(duì)我說(shuō):“未來(lái)如果你孤獨(dú)了,至少還有鋼琴陪伴你。”
記得剛到紐約去林肯中心看演出時(shí),我想“這真是一個(gè)夢(mèng)”。沒(méi)想到后來(lái),我在林肯中心、卡耐基音樂(lè)廳都開(kāi)過(guò)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。
我一直記得,我的小學(xué)美術(shù)老師在黑板上寫(xiě)下的幾個(gè)大字:“相信奇跡,奇跡就會(huì)出現(xiàn)!”我是那種老師說(shuō)什么我都信的小孩,所以我一直相信奇跡會(huì)出現(xiàn)的??赡芤圆煌男螒B(tài),在不同的時(shí)間來(lái)找你,但它一定會(huì)來(lái)找你。
而紐約就是一場(chǎng)奇跡。
2004年,我20歲出頭,來(lái)到紐約。我走去看到East River上的橋,那一瞬間我的整個(gè)后背都在發(fā)麻,那是一個(gè)我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的時(shí)刻,我覺(jué)得自己站在世界的頂端。我決定,要在紐約安頓下來(lái)。
為了完成這個(gè)最初的夢(mèng)想,我被學(xué)業(yè)、簽證、工作、移民拖著走了很久,久到忘記去談感情、學(xué)習(xí)、旅行,甚至不知道自己是誰(shuí)。而這樣的生活整整持續(xù)了快10年。那是一段迷失自我的時(shí)間,我還并不知道自己要什么。
階級(jí)這個(gè)東西,在時(shí)尚行業(yè)里表現(xiàn)得非常明顯。我越來(lái)越受不了這一切,決定辭職,專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)我的網(wǎng)站。2007年,我就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的博客了,推薦我喜歡的設(shè)計(jì)師的衣服、優(yōu)雅的小店、好吃的食物。相比工作,博客是我真正的熱情所在。我愿意去做沒(méi)有利益回報(bào)的事情,一些無(wú)形的事情。
我現(xiàn)在在寫(xiě)書(shū)。我的專(zhuān)長(zhǎng)是挖掘設(shè)計(jì)師,夢(mèng)想是開(kāi)一家買(mǎi)手店,在紐約給國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)師一個(gè)曝光的機(jī)會(huì),創(chuàng)造好的渠道,給他們提供資金。對(duì)于時(shí)尚設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō),沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有下一季。
起初,我很討厭住在曼哈頓,它的喧鬧讓人沒(méi)有一刻可以喘息。如今我慢慢習(xí)慣了這個(gè)街區(qū)。我去樓下散步,去旁邊的超市,就會(huì)看到克萊斯勒大廈,鋼鐵玫瑰,這里包含著紐約最精華的東西,我知道這就是我要的生活。
曼哈頓不只是我的家,而是我全部的人格、人生。在紐約總是遇到比你強(qiáng)太多的人,讓你對(duì)自己有懷疑。所以如果你和我不適合,那就算了吧,我不會(huì)為你改變。我會(huì)盡我一切所能,去保留我這一方小小的曼哈頓。
芭蕾舞演員,現(xiàn)任職于美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)(American Ballet Threater)
我從小愛(ài)動(dòng),喜歡跳來(lái)跳去,鄰居和老師都說(shuō)我應(yīng)該去學(xué)跳舞。9歲時(shí),媽媽看到上海舞蹈學(xué)院招生,問(wèn)我想不想去,我毫不猶豫地答應(yīng)了,其實(shí)那時(shí)我連芭蕾舞是什么都不知道。
全國(guó)2000多人報(bào)了名,經(jīng)過(guò)三輪考試,我最終入選了,不過(guò)是6個(gè)備取生之一。
我一直以為舞蹈學(xué)校是大家一起快快樂(lè)樂(lè)地跳舞,沒(méi)想到每天我們都要從早到晚地練功、壓腿、跳繩,累得精疲力竭。過(guò)了半年,我的成績(jī)很差,倒數(shù)第2名。爸爸說(shuō):“你要是不想讀,我們現(xiàn)在就可以走?!蔽覜Q定留下。
那以后我好像突然開(kāi)了竅。上課拼命聽(tīng),下了課拼命練。第二個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí),從倒數(shù)第二名躥到前三名,老師對(duì)我刮目相看,我也從備取生轉(zhuǎn)成公費(fèi)生。
2001年,差點(diǎn)因闌尾炎錯(cuò)過(guò)比賽的我,在洛桑國(guó)際芭蕾舞比賽中獲得最高級(jí)別的大獎(jiǎng),那成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我一直渴望去外面看看,畢業(yè)時(shí),給各個(gè)國(guó)家的舞團(tuán)發(fā)去了簡(jiǎn)歷,最后我收到了ABTstudio公司的回復(fù)。ABT,美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán),那可是所有芭蕾舞者的夢(mèng)想。
幾乎不會(huì)一句英文的我,提著兩個(gè)箱子就到了紐約。我特別興奮,一下飛機(jī)就去了ABT。我像團(tuán)棉花,毛孔全部是張開(kāi)的,拼命地吸收、學(xué)習(xí)一切東西。一年后我轉(zhuǎn)到ABT正團(tuán)做實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生要跑龍?zhí)?,忙的時(shí)候一天排5個(gè)劇,很混亂,甚至都沒(méi)時(shí)間記住自己的角色。半年后,2004年1月,我轉(zhuǎn)為ABT正式演員。
2009年,我受傷了,ABT受中國(guó)政府邀請(qǐng)去北京表演,我堅(jiān)持回國(guó)參加演出。排練時(shí)我感到腳有些痛,沒(méi)想到第二天腳腕腫得嚇人。三周后,我被推進(jìn)了手術(shù)室,醫(yī)生才告訴我,兩根腳筋全斷了。手術(shù)后,他對(duì)我說(shuō):“Good Luck?!蹦莻€(gè)意思就是“我也不知道你能不能再跳舞”。
之后兩年我沒(méi)有再跳舞。
芭蕾舞演員的生涯是非常短暫的,但我沒(méi)有想太多,只是覺(jué)得現(xiàn)在不能跳就去做點(diǎn)其他事情吧。我去學(xué)表演,學(xué)畫(huà)畫(huà),還去了語(yǔ)言學(xué)校。我每天去做復(fù)建,試著練功。我在水里練習(xí)舞蹈動(dòng)作。ABT也沒(méi)有放棄我,這讓我很感動(dòng)。
兩年后我回到了舞臺(tái),發(fā)現(xiàn)這兩年的休息、學(xué)習(xí)對(duì)我?guī)椭艽?。我意識(shí)到:無(wú)論我有多愛(ài)芭蕾,但不能成為它的奴隸,我應(yīng)該是自由的。
我和很多人一樣,來(lái)紐約是為了追求夢(mèng)想,紐約絕對(duì)是讓人大開(kāi)眼界的地方。但同時(shí),你要忍受孤獨(dú),并要從孤獨(dú)中學(xué)會(huì)什么。這些年,我?guī)缀鯖](méi)有浪費(fèi)一天時(shí)間。我覺(jué)得人生最重要的是專(zhuān)注,不要想你的過(guò)去、將來(lái),只專(zhuān)注現(xiàn)在這一刻。也許你并不知道眼下的意義,但它一定是為下一件事做準(zhǔn)備。
紐約藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系碩士畢業(yè),現(xiàn)生活在紐約
我在北京長(zhǎng)大,爸媽在我3歲時(shí)離婚了。但我相信前世,相信姻緣。我一直騙自己去信。如果有一天我不信這些,我會(huì)失去了我的心理支柱,到時(shí)候不知道會(huì)發(fā)生什么。
我現(xiàn)在的學(xué)校據(jù)說(shuō)是美國(guó)最好的藝術(shù)學(xué)校,Alex Kanevsky、Eric Fischl之類(lèi)的都來(lái)給我們上過(guò)課。學(xué)校每年有一個(gè)著名的Tribeca Ball藝術(shù)節(jié),也算是紐約一件大事,展覽學(xué)生作品,請(qǐng)各種評(píng)論家策展人社會(huì)名流來(lái)看。每個(gè)人都要穿得很正式,站自己畫(huà)前面。畫(huà)賣(mài)出去學(xué)校抽30%,賣(mài)得不好就完全沒(méi)人理你。有個(gè)評(píng)論人給我寫(xiě)了一篇文章,學(xué)校讓我寫(xiě)信去謝謝人家。我想他愿意寫(xiě)是他的事兒,我憑什么要寫(xiě)感謝信啊,到現(xiàn)在我都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
在美國(guó)學(xué)藝術(shù)就那么幾個(gè)出路:當(dāng)老師、進(jìn)畫(huà)廊、做藝術(shù)家助理。后者吃力不討好。前兩者又不太適合我,因?yàn)槲也幌矚g人。賣(mài)了畫(huà)就覺(jué)得特別傷心,覺(jué)得為了那么點(diǎn)兒錢(qián)特別不值當(dāng)。我想不到一個(gè)數(shù)字能平衡我把我的心血賣(mài)出去的感覺(jué),這是我的生命。后來(lái)再有人來(lái)買(mǎi)我就不賣(mài)了。我寧可去做兼職,能養(yǎng)活自己就成,我對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有追求。
我一直做得很好,高中時(shí)美院附中分班,我分在最好的一班。高中沒(méi)畢業(yè)就去了英國(guó)讀書(shū),第一年,老師就把自己畫(huà)室的鑰匙給我,讓我隨便用。畢業(yè)展覽時(shí),我的展位是別人的三倍。然而到了紐約一切都不一樣了,他們不認(rèn)我。一開(kāi)始我覺(jué)得,是不是我不夠好,但現(xiàn)在我不這樣想了,我們只是不一樣。
只要離開(kāi)熟悉的環(huán)境,一定會(huì)面對(duì)質(zhì)疑和矛盾,但這些不能改變你是誰(shuí),紐約讓我了解了這一點(diǎn)。我可能的確會(huì)變,但我改變的唯一原因是我不停地發(fā)現(xiàn)自我,不是為了誰(shuí)。雖然我得靠賣(mài)畫(huà)為生,但我的目的是博物館、美術(shù)館,我不想做被生活和社會(huì)推來(lái)推去的藝術(shù)家,我想成為大師,存在于藝術(shù)史里。