李少威

3個月之后再見秦朔，感覺他已經(jīng)瘦了一圈。

從《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》掛冠而去，創(chuàng)辦“秦朔朋友圈”這個小微企業(yè)，變成了一個“基層媒體人”，采訪、寫作、編輯，日程緊密得幾乎水潑不進(jìn)，他的忙碌甚至讓團(tuán)隊(duì)成員心疼。

但是，卸下了一身外加的榮銜，卻也丟掉了一切讓人瞻前顧后的枷鎖，他又可以寫一些“在位子上就寫不出來”的好文章了。

1月18日發(fā)表《致李彥宏書》之前，我看到了他在朋友圈的震怒：“看來不寫點(diǎn)東西是不行了！”

發(fā)表之后，他又寫道：“我不知不覺在第一財(cái)經(jīng)覆蓋的這些領(lǐng)域，越來越走回《南風(fēng)窗》的立場和情懷……For the public good（“為了公眾利益”）。這當(dāng)然會使我和財(cái)經(jīng)商業(yè)界拉開一定距離，so what？”

人到中年，他回來了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而洗凈疊好的理想主義舊馬褂，再次翻出來穿在身上，依舊熠熠生輝。

“他們配不上”

“是的，又回來了?！?/p>

他說，蘇格拉底說“未經(jīng)省察的人生不值一過”，“我現(xiàn)在就是在過一個省察的、創(chuàng)造性的人生，我覺得這一天的到來其實(shí)太晚了一點(diǎn)，應(yīng)該更早一些走這條路”。

2015年6月初，《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》總編輯秦朔辭職。這是他在2004年一手創(chuàng)辦的報(bào)紙，此時(shí)早已家大業(yè)大，在傳統(tǒng)媒體的一片哀聲之中，他還剛剛談妥了阿里的12億元注資。在這里待著，足以讓他在一個很高的社會地位上體面地接續(xù)后半生。

但他選擇了自媒體創(chuàng)業(yè)，辭職的時(shí)候，連自媒體的名稱還沒有著落。

很多人惋惜，那是一個多少人夢寐以求的位置。秦朔說，總編輯，本質(zhì)不就是總是在編輯嗎？沒覺得有這個名頭就怎么樣。

“最重要的原因是，現(xiàn)實(shí)中很壓抑，不快樂?！?/p>

一家財(cái)經(jīng)媒體，主要報(bào)道的對象是投資和商業(yè)，日常接觸很多企業(yè)家，很多富豪，從中窺見了一個陰影生態(tài)。

“我們接觸的還是好的，因?yàn)榈谝回?cái)經(jīng)畢竟是個品牌，一般的企業(yè)我們根本也不接觸?！鼻厮氛f，“但在接觸的過程中我還是發(fā)現(xiàn)了很多問題，特別是過去媒體的生存模式，很惡心嘛，整天給企業(yè)弄這個弄那個，今天要你寫廣告，明天要你寫軟文，后天要你搞這個公關(guān)那個線下服務(wù)，亂七八糟?！?/p>

“天天接觸這些嘴臉，慢慢地就有些不舒服?！?/p>

秦朔覺得自己不是“正宗意義上的媒體人”，他偏好研究，研究企業(yè)家、商業(yè)行為，在表象的新聞報(bào)道背后，他掌握著更多的真相?！拔揖陀X得你們配不上（讓我去服務(wù)）嘛！”

離開的另一個原因是，他喜歡寫文章，不受束縛地寫文章。“在傳統(tǒng)媒體，社論寫多長，頭條寫多長，邊欄寫多長，故事寫多長，全部條條框框，現(xiàn)在的寫作是隨心而動、隨勢而行，沒有禁錮，但又盡在掌控之中。寫1000字可以，寫1萬字也可以，只要言之有物、有料、有情、有義就行了，差別很大，現(xiàn)在是一種完全綻放自我的寫作方法。”

他說，在《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》的時(shí)候就寫不出現(xiàn)在的文章，所以走出來之后，就有一種“反戈一擊”的快感，由于長期壓抑，更顯酣暢淋漓。

他沒有說明“反戈一擊”所指是哪些文章，但對應(yīng)這些話語內(nèi)容，自然會聯(lián)想到《反思中國富豪十大錯》。

那天剛好他的一個朋友過來看望他，朋友說，現(xiàn)在的秦朔不是以前總編輯室里的秦朔了，那時(shí)候能感覺到他有很多話憋著想說又不好說，現(xiàn)在，多暢快。

秦朔說，有些人感覺壓抑就算了，但我不行，有機(jī)會我就要說話。

他說這不是離開的原因，而是離開后的自我覺醒。但我覺得，如果相信冥冥中有某種力量推動著人生，那毋寧承認(rèn)前者，也許更加準(zhǔn)確。

安靜的書桌

我和秦朔的助理Molly說到秦朔“瘦了”的問題，Molly說，這么辛苦，能不瘦嗎？

前一天，1月4日，秦朔去了北京，當(dāng)天晚上又回來了，這一天的日程可以代表他現(xiàn)在的日常工作狀態(tài)。

早晨5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)出門趕赴機(jī)場，7點(diǎn)50坐上飛機(jī)，抵達(dá)北京后馬上前往一家餐廳，跟一個金融機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人“交流一些看法”。到得比較早，他打開電腦開始寫文章，寫的是“寶萬之爭”的第二篇，因?yàn)轭^一天剛發(fā)表了第一篇。下午參加搜狐的年度傳媒盛典，集中見到一批朋友，向陳朝華、何力等人約了幾篇文章。傳媒盛典結(jié)束，大概16時(shí)，他去了宜信財(cái)富，采訪創(chuàng)始人唐寧。離開宜信的時(shí)候已經(jīng)快19時(shí)，宜信的司機(jī)把他送到了首都機(jī)場，進(jìn)到貴賓室大概是19時(shí)40分，他又打開電腦寫文章，但此時(shí)文章已經(jīng)換了題目，因?yàn)樾履觊_市第一天的股市“熔斷”成了最新熱點(diǎn)。21時(shí)15分左右寫完，用時(shí)1.5小時(shí)，中間因?yàn)槎亲羽I還去吃了一碗炸醬面。

他說這是“回到了一個最原始的媒體人的工作狀態(tài)”，但上面的日程，會讓每一個媒體人都深表“同情”。

馬化騰卻在秦朔的微信朋友圈回復(fù)說：相信你喜歡現(xiàn)在的工作狀態(tài)。

“我當(dāng)然喜歡了，我就是很享受這種狀態(tài)?！鼻厮氛f，“一個醫(yī)生一天要開幾臺手術(shù)，如果內(nèi)心是抵觸的，他不可能堅(jiān)持很久。我喜歡這種生命利用方式，生命就是時(shí)間跟空間，讓所有的時(shí)間空間都得到有效利用，在所有的時(shí)間空間都不放棄觀察、思考、閱讀、接觸、交流和寫作，這種狀態(tài)特別適合我這種人。”

有了便捷的互聯(lián)網(wǎng)，隨時(shí)隨地都可以工作和閱讀，對秦朔而言，每一天里會有很多碎片時(shí)間，但從來沒有被浪費(fèi)的時(shí)間。

他出門總要拎一個袋子，里面帶著他要讀的書和報(bào)刊。這天因?yàn)榇蛩憷^續(xù)寫作“寶萬之爭”，準(zhǔn)備的是3本金融類書籍。一本匯豐前主席葛林寫的《金融的王道》，一本席勒寫的《金融與好的社會》，最后一本是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院發(fā)布的《2015全球金融報(bào)告》，那是他去烏鎮(zhèn)參加世界互聯(lián)網(wǎng)大會時(shí)拿回來的。

如果在家里寫文章，他會在書桌旁邊放一張椅子，上面堆上二三十本書。“腦子里本身有個書架，遇到一些問題就會想到某本書，順手就要能抽出來，但我開始寫作的時(shí)候又不喜歡書桌上堆很多東西，一多腦子就脹，所以需要一張放書的椅子?！?

多年前秦朔已經(jīng)說過，他的理想狀態(tài)是“有一張安靜的書桌”，結(jié)合起他出走的目的，我就問，你離這張書桌更近了嗎？

他說，現(xiàn)在擁有的是“一張安靜而流動的書桌”，可能今天在這，明天在那，但它已是完全按照自己的真性情來寫作?！鞍察o的書桌不是有閑的書桌，是一個生氣勃勃的，自己掌控的東西?！?/p>

他說自己“本質(zhì)上是比較宅的”，但如今的忙碌讓他只能給這張書桌加上一些注解?！爱吘蛊髽I(yè)剛起來，隊(duì)伍還需要培養(yǎng)，我個人的壓力比較大。（2015年）12月份他們統(tǒng)計(jì)工作量，我給整了20篇，寫得太多了，這樣我用在做研究的時(shí)間就少了。不過比在報(bào)社還是好多了，不用今天被叫去開個會，明天被叫去參加個活動，活在別人各種各樣的要求和約束里面。”

Molly說，看到老板這么努力，自己也很感動。

這就是創(chuàng)業(yè)的樣子。1990年大學(xué)畢業(yè)后，秦朔就開始了“和田玉”在玉龍喀什河里“滾”的過程，這個過程在精神層面，豐富而漫長，但如果寫簡歷，卻出奇的簡單：《南風(fēng)窗》—《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》—“秦朔朋友圈”。到目前為止，他只經(jīng)歷過3個單位，而且每一個要么在創(chuàng)辦不久后加入，要么自己親手創(chuàng)辦，他似乎總是“無福消受”成熟期的成果。

秦朔說，他很喜歡梁啟超，喜歡他的那句話：但開風(fēng)氣不為師。

“Nice的人”和批評者

他給自己的自媒體選了“秦朔朋友圈”的名字，是源自同學(xué)吳曉波的推薦。吳曉波說他人比較Nice，朋友多，大家都買他的面子。

的確，在中國，可能很難找出另一個像秦朔這樣被廣泛認(rèn)可的非商業(yè)界人士。2015年10月16日“秦朔朋友圈”上線的時(shí)候，臨時(shí)決定要搞一個活動，秦朔作為公司“老板”親自上馬邀請賓朋，5天時(shí)間就在黃曉明和Angelababy結(jié)婚的地方張羅起一個在商業(yè)界可謂“明星璀璨”的派對，中國10大互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人都給他發(fā)來了賀信。

剛剛把企業(yè)辦起來的時(shí)候，他的微信通訊錄里只有一兩百個朋友，現(xiàn)在已經(jīng)增加到四五千個。自媒體叫“秦朔朋友圈”，還真不是幌子，朋友資源是相當(dāng)重要的內(nèi)容來源，那些有名的外稿作者是他的朋友，那些“跺一跺腳抖三抖”的訪談對象也是他的朋友。第二天要寫篇文章，而他還沒有想好題目，他就會在微信朋友圈讓朋友們提建議，再把這個建議往幾個專業(yè)群里一丟，文章思路便基本成型了。

他跟許多知名企業(yè)負(fù)責(zé)人聯(lián)系頻繁，也是通過微信?！捌髽I(yè)家是一種什么動物？一種沒有時(shí)間的動物，你跟他約訪問，大多數(shù)時(shí)候根本不行，你就單刀直入想問什么問什么，如果你問的問題很蠢，他沒有興趣，那他就不回答，就結(jié)束了?！?/p>

秦朔說，朋友圈這種社交屬性，使得一個人可以連接一切，四海之內(nèi)皆兄弟，無窮無盡無邊無界，他認(rèn)為朋友圈對自己有百利而無一害。

抬起頭，他捶了捶脖子說：“如果真要找一害，就是天天低頭，頸椎出了問題?！?/p>

在一般認(rèn)識里，這種社會關(guān)系是值得炫耀的，但我無意為秦朔炫耀，而只是一種鋪墊，因?yàn)樗瑫r(shí)必須面對一種矛盾：跟這些企業(yè)家都保持這么好的關(guān)系，一個理想主義者要怎么去開展批評？

雖說“但開風(fēng)氣不為師”，今天的秦朔恐怕再難避開“為師”的位置。他帶著對中國富豪的不屑離開《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》，追尋一種批評的自由度和開闊度，但要實(shí)現(xiàn)這種精神愿景，就不能選擇性地批評。

所以，就像對李彥宏的批評一樣，他必定會“和財(cái)經(jīng)商業(yè)界拉開一定的距離”，還要對著自己的內(nèi)心說一聲：“So what？”

批評只是手段，就像盧梭憧憬“德性的統(tǒng)治”一樣，他的理想主義在更宏大的層面上是要給商業(yè)灌注倫理和德性。

“在國內(nèi)，過去這些年經(jīng)濟(jì)增長了N倍，但人們的快樂指數(shù)、幸福指數(shù)增長很少，帶血的GDP、高碳的GDP、霧霾、三聚氰胺等等，人們并沒有從經(jīng)濟(jì)增長中得到應(yīng)有的快樂，說明我們本身就要反省這樣一種商業(yè)實(shí)踐背后它自身的問題?！?/p>

“在海外，中國商業(yè)走出去取得了很大的成就，但也給人家留下了很不好的印象。比如西班牙人為什么會燒中國人的鞋子？用長江商學(xué)院院長項(xiàng)兵教授的話說，中國的企業(yè)就像是‘不披羊皮的狼。商業(yè)競爭當(dāng)然是免不了價(jià)格戰(zhàn)的，但是它沒有一點(diǎn)點(diǎn)的遮掩，赤裸裸地就把價(jià)格打到最低，就把人家給搞死，那人家怎么受得了？人家就會質(zhì)疑，你憑什么能壓到最低？你的血汗工廠怎么來的？你的原材料怎么來的？你的稅務(wù)處理怎么來的？這么一算，到底是一種文明的生產(chǎn)還是一種野蠻蒙昧的生產(chǎn)導(dǎo)致你有更低的成本，可以去把人家整個產(chǎn)業(yè)給顛覆掉？”

“商業(yè)不是唯一的社會價(jià)值，只是諸多價(jià)值中的一個維度?！?/p>

正因如此，秦朔認(rèn)識到了商業(yè)文明在中國的重要性和迫切性，在一切忙碌的背后，他的終極目的，就是通過思想建立起中國人自己的商業(yè)文明。

秦朔歸來了，“秦朔朋友圈”才剛來，路漫漫其修遠(yuǎn)。