刁大明

“會(huì)不會(huì)是個(gè)sleeping movie？（讓人昏昏欲睡的電影）”在開場(chǎng)之前，硬著頭皮陪我來看的愛人擔(dān)心地問道。我一時(shí)不知如何回答，畢竟這是中國(guó)觀眾第一次在影院里遭遇《星球大戰(zhàn)》。不過，在隨后“原力覺醒”的兩個(gè)多小時(shí)中，和全場(chǎng)所有人一樣，我們不但沒有被催眠，反而心潮澎湃起來。我的腦海里反復(fù)浮現(xiàn)著千年隼在賈庫星上躲過第一軍團(tuán)飛船追擊的激蕩場(chǎng)面；而愛人會(huì)覺得“女英雄”蕾伊令人振奮，這大概也是很多女同胞的同感之一。在踏進(jìn)影院時(shí)對(duì)“星戰(zhàn)”還毫無概念的她能有如此共鳴，也足以說明這系列的第七部成功地延續(xù)了《星球大戰(zhàn)》的“全民性”了。

事實(shí)上，這部“全民電影”在美國(guó)大眾心中的意義輕而易舉地得到了白宮的主動(dòng)背書。12月18日，“星戰(zhàn)七”首映當(dāng)天，奧巴馬在年終記者會(huì)上就請(qǐng)來了“帝國(guó)突擊隊(duì)”的士兵和原比例大小的R2-D2機(jī)器人，甚至他在短暫總結(jié)2015、憧憬2016之后，旋即以“趕著去看星戰(zhàn)”為理由匆匆離開。總統(tǒng)如孩子般的猴急，不禁讓人聯(lián)想到39年前，那個(gè)16歲的孩子看到“星戰(zhàn)一”即《星球大戰(zhàn)：新希望》時(shí)的驚奇與欣喜，而喬治·盧卡斯接下來的“星戰(zhàn)二”、“星戰(zhàn)三”也剛好伴隨著奧巴馬度過了大學(xué)時(shí)光。

就好像在2009年上臺(tái)后，一本名為《災(zāi)難的教訓(xùn)：邁克喬治·邦迪與通向越戰(zhàn)之路》的歷史書籍在華府外交安保團(tuán)隊(duì)內(nèi)部被廣泛閱讀一樣，奧巴馬的一代關(guān)于國(guó)際事務(wù)的初體驗(yàn)大都源自越南戰(zhàn)爭(zhēng)。而這場(chǎng)在1955年到1975年間甚至更長(zhǎng)時(shí)間段內(nèi)折磨美國(guó)心靈的浩劫也為“星戰(zhàn)”的成功搭建起最為重大的時(shí)代幕布。

諷刺的是，“星戰(zhàn)”所抨擊的戰(zhàn)爭(zhēng)政治卻成就了這部電影的全球影響力。如果沒有1999年“星戰(zhàn)前傳系列”的提振，世人更容易找到“星球大戰(zhàn)”這個(gè)詞的地方應(yīng)該是在世界歷史的教科書里。就在“星戰(zhàn)三”即《絕地歸來》上映的同年，時(shí)任總統(tǒng)的共和黨人羅納德·里根開啟了針對(duì)蘇聯(lián)核武器的所謂“戰(zhàn)略防御倡議”。這項(xiàng)將“美蘇爭(zhēng)霸”帶入作為“高邊疆”宇宙層次的宏偉計(jì)劃，足以令世人矚目甚至眩暈。按照最初預(yù)期，該計(jì)劃將耗費(fèi)超過一萬億美元，相當(dāng)于40個(gè)阿波羅探月計(jì)劃的開銷，基本上可以核算為當(dāng)時(shí)美國(guó)男女老少每人都要拿出5000美元為該計(jì)劃買單。面對(duì)神乎其神的目標(biāo)以及無底洞式的成本效益核算，美國(guó)各界紛紛反戈一擊。1967年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主漢斯·貝特就直言，“如果這個(gè)計(jì)劃不幸成功了的話，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)‘星球大戰(zhàn)了！”而順著這個(gè)說法，一位資深國(guó)會(huì)參議員曾唏噓道：還是把這場(chǎng)“星球大戰(zhàn)”留給電影界吧……

與“奧巴馬醫(yī)改”類似，“星球大戰(zhàn)”的調(diào)侃比喻很快得到了美國(guó)朝野的接受和廣泛使用，但盧卡斯本人卻并不高興。1985年，盧卡斯影業(yè)甚至發(fā)起了訴訟，希望撇清關(guān)系，在人們批評(píng)里根政府“高邊疆”軍備計(jì)劃時(shí)不要讓自己的電影跟著躺槍。這件“盧卡斯影業(yè)訴高邊疆”案以《商標(biāo)法》不負(fù)責(zé)規(guī)范新詞匯的新概念闡釋為由被判決不予支持，或許也就注定這部科幻電影無法回避的政治宿命。

1993年5月13日，克林頓政府的國(guó)防部長(zhǎng)萊斯·阿斯平宣布中止“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃；也就在同年，美國(guó)與蘇聯(lián)解體后繼承了絕大部分核武器的俄羅斯簽訂了《第二階段削減戰(zhàn)略武器條約》。雖然長(zhǎng)期以來一直有觀點(diǎn)認(rèn)為是“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃拖垮了蘇聯(lián)，但可以肯定的是，1990年代帶來美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的信息技術(shù)顯然受益于這場(chǎng)沒有走完的宇宙征程。

6年之后，“星戰(zhàn)四”即《幽靈的威脅》以前傳的面目回歸銀幕。雖然從1997年就開始拍攝，但其上映時(shí)間即1999年5月19日卻正值科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲。當(dāng)觀眾時(shí)隔16年再次被《星球大戰(zhàn)》勾回那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的苦澀回憶時(shí)，他們也會(huì)自然聯(lián)想起當(dāng)時(shí)美國(guó)毫無改觀的窮兵黷武。隨后，2002年“星戰(zhàn)五”、2005年的“星戰(zhàn)六”基本上與小布什的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形。前傳的故事主線，比如在西斯的驅(qū)使下，議長(zhǎng)帕爾帕廷弄權(quán)、排擠絕地戰(zhàn)士、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、將共和國(guó)蛻變?yōu)椤般y河帝國(guó)”等一系列情節(jié)，似乎將矛頭指向了當(dāng)時(shí)美國(guó)在新保守主義傾向趨勢(shì)下的某種從光明墜入黑暗的墮落嫌疑。

在前六部“星戰(zhàn)”中，自由與專制、正義與邪惡、光明與黑暗，美國(guó)的意象并不總在正面，甚至西方意義上的議會(huì)民主制度也遭遇了最為徹底的質(zhì)疑。不過，“一個(gè)人就能拯救世界”的“個(gè)人英雄主義”甚至是在英雄或梟雄“養(yǎng)成”電影中必不可少的“教父情節(jié)”從未缺失，這些價(jià)值觀顯然得到了美國(guó)公眾的普遍認(rèn)同。

又過了10年，在盧卡斯首次既不擔(dān)任導(dǎo)演又不撰寫劇本情況下，“星戰(zhàn)七”延續(xù)起了在1983年結(jié)束的故事。收購了盧卡斯影業(yè)的迪斯尼雄心勃勃地規(guī)劃在未來的2017年和2019年再推出兩部“星戰(zhàn)”系列影片。目測(cè)無法應(yīng)景地搭上政治順風(fēng)車或者趕上美國(guó)海外戰(zhàn)事，“星戰(zhàn)七”卻自動(dòng)接續(xù)了一貫的政治色彩，堪稱是一部標(biāo)準(zhǔn)的政治電影。

比如，“星戰(zhàn)七”中正反兩方的角色設(shè)置簡(jiǎn)直是“宇宙級(jí)”的“政治正確”。第一軍團(tuán)的士兵可謂千人一面，被隱去個(gè)性，而包括凱洛·倫在內(nèi)的露出面孔的反派人物卻基本都是白人男性；反觀反抗組織陣營(yíng)，卻在膚色、性別乃至生物類型上刻意突出平衡，甚至連從第一軍團(tuán)出逃的費(fèi)恩也是非洲裔。反抗組織的會(huì)議上，有亞裔面孔、也有外星生物；而在最后襲擊第一軍團(tuán)控制星球的戰(zhàn)斗機(jī)上也可以有女性和外星生物出鏡。如果一位共和黨人恰好又是“星戰(zhàn)迷”的話，不知道他或她看到如此刻板的安排又會(huì)做如何感想。

甚至，在一部主流電影中，一位非洲裔男性和一位白人女性作為主角也并不算多見。一個(gè)逃兵、一個(gè)拾荒者，除了反復(fù)渲染個(gè)人英雄主義色彩之外，甚至還預(yù)留出了某些可以牽強(qiáng)附會(huì)的空間。世界需要一位非洲裔和一位女性拯救，最終非洲裔力不能及，而女性不負(fù)眾望地力挽狂瀾……這基本上就是2016年大選希拉里接替奧巴馬入主白宮、領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的電影版占卜。而已然老邁的漢·索羅也能在如今的民主黨初選中找到自己的變體：伯尼·桑德斯。雖然這種推測(cè)未必太過諂媚，但迪斯尼顯然不會(huì)喜歡共和黨的上臺(tái)。

最具象征性的情景應(yīng)該是漢·索羅和凱洛·倫的較量。父親希望通過親情喚回兒子的良知，有一定效果，但卻以人倫悲劇收?qǐng)?，令人嘆惋。而最終得以戰(zhàn)勝凱洛·倫及其背后黑暗力量的卻是激光劍新手蕾伊。當(dāng)然，蕾伊的決勝法寶肯定是她最初還曾掙扎回避的“原力”。作為一個(gè)貫穿了“星戰(zhàn)”的核心概念，“原力”始終沒有明確解釋，只是姑且被理解為是一種源于宇宙所有生物的、超自然的神秘能量場(chǎng)。就像達(dá)斯·維德被盧克喚醒一樣，“原力”也終將會(huì)為凱洛·倫帶來救贖，并引領(lǐng)光明的一面取得“一個(gè)又一個(gè)勝利”。

也正是“原力”的存在，“星戰(zhàn)”系列不僅僅是關(guān)于宇宙、關(guān)于科技的電影，而是關(guān)于價(jià)值觀的。在“星戰(zhàn)”前三部的冷戰(zhàn)時(shí)代，“原力”更像是一種美國(guó)價(jià)值觀的“自信”。而今，那些受到極端思想驅(qū)使、從歐美等世界各地趕往中東、加入ISIS的年輕人們，如凱洛·倫一般，無法被家人感懷悔悟，又該期待所謂美國(guó)價(jià)值觀的“原力”能發(fā)揮多少作用么？