陳亦水

2015年暑期檔，陳凱歌推出了他帶有奇幻色彩的力作《道士下山》，改編自“硬派武俠”作家徐皓峰的同名作品，雖然以突破本土市場(chǎng)4億票房大關(guān)而成為賣座電影，但其中荒誕的劇情與混亂的邏輯，也成為當(dāng)時(shí)極具爭(zhēng)議的現(xiàn)象級(jí)電影。

10年前的2005年，陳凱歌以耗資3.5億元人民幣的成本，制作了號(hào)稱“中國(guó)首部魔幻大片”；10年之后，當(dāng)他再次帶著同樣的創(chuàng)作思維和模式重返銀幕的時(shí)候，卻陷入了同樣的惡評(píng)如潮的境遇。

身為昔日的“第五代”導(dǎo)演創(chuàng)作群中的一員老將，陳凱歌在新世紀(jì)之后愈發(fā)不盡如人意的表現(xiàn)，讓業(yè)界內(nèi)外無不為之扼腕惋惜，甚至開始質(zhì)疑道：到底是陳凱歌變了，還是時(shí)代變了？

一、 陳凱歌的啟蒙主義精英立場(chǎng)

影片《道士下山》，無疑是一部充滿“第五代”文化癥候的作品。陳凱歌延續(xù)了10年前在同類型影片《無極》中，那缺乏合理敘事推動(dòng)力的哲理說教，然而這種架空歷史、脫離實(shí)際的說教姿態(tài)，實(shí)際承續(xù)著80年代“第五代”導(dǎo)演群的啟蒙主義精英立場(chǎng)，并有著他30年來的商業(yè)轉(zhuǎn)型與啟蒙理想的個(gè)人創(chuàng)作脈絡(luò)。

中國(guó)“第五代”導(dǎo)演的集體文化理想表達(dá)和影像表意方式，在“文革”結(jié)束之后、人文主義思潮大碰撞的改革開放時(shí)代語(yǔ)境里，“第五代”導(dǎo)演們通過充滿張力的畫面構(gòu)圖和表意豐富的空間調(diào)度，表達(dá)著上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)青年導(dǎo)演們對(duì)于中國(guó)民族性的文化反思和現(xiàn)代性焦慮，這的確曾經(jīng)讓人眼前為之一亮。

在陳凱歌首次導(dǎo)演的影片《黃土地》（1984）里，廣袤的陜北高原和萬(wàn)里無云的藍(lán)天，通常占據(jù)畫面的2/3以上，并對(duì)畫面中的人物個(gè)體形成了強(qiáng)大的壓迫感，顧青的八路軍形象，不再有著以往電影中所塑造的共產(chǎn)黨軍隊(duì)的親民姿態(tài)，轉(zhuǎn)而站在80年代啟蒙知識(shí)分子身份的位置上，背負(fù)起沉重的民族歷史包袱，保持極大距離地、審慎地觀察著陜北農(nóng)村老百姓。由此，陳凱歌鏡頭里的黃土地地域景觀，擁有極為深刻而復(fù)雜的空間表意功能：在構(gòu)圖上，它取代了人物成為畫面中心；在文化上，它僭越個(gè)體、甚至剝奪了中國(guó)人的主體身份權(quán)力——陳凱歌的首韌之作，就充分表露出他在視覺構(gòu)圖、空間調(diào)度、時(shí)代反思和文化表述能力等方面的創(chuàng)作才華。

無論是在陳凱歌后來的影片《大閱兵》（1986）中，通過刻畫中國(guó)軍人的堅(jiān)強(qiáng)意志匯聚國(guó)家與民族精神，進(jìn)而反思難以根除的社會(huì)腐敗現(xiàn)象、展開國(guó)民劣根性批判，還是《孩子王》（1987）里所沿用的這種空間表意修辭，或者《邊走邊唱》（1991）對(duì)于“命若琴弦”意象手法的視覺表達(dá)，陳凱歌都一直堅(jiān)持用攝影機(jī)觸探龐雜的歷史縱深，以啟蒙主義的精英立場(chǎng)，試圖講述一個(gè)宏大的民族與國(guó)家寓言。

隨著冷戰(zhàn)結(jié)束之后的世界政治格局變化，以及1992年中國(guó)正式確立以建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制為改革目標(biāo)的國(guó)內(nèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型，昔日的“第五代”導(dǎo)演所具備的豐富的影像表意能力和自覺的主題深化意識(shí)，在新的時(shí)代語(yǔ)境里，尤其是當(dāng)陳凱歌們進(jìn)行商業(yè)轉(zhuǎn)型之后，啟蒙主義精英立場(chǎng)反而成為了他們致命的缺陷。

陳凱歌最成功的商業(yè)轉(zhuǎn)型之作《霸王別姬》（1993），使他摸索到了一條商業(yè)創(chuàng)作與80年代啟蒙主義精英立場(chǎng)相結(jié)合的道路，陳凱歌將講述一部民族與國(guó)家寓言的史詩(shī)野心，結(jié)合在中國(guó)傳統(tǒng)京劇藝術(shù)，與建國(guó)前后北京日常生活景觀的變遷之中，陳凱歌所講的中國(guó)故事，在某種程度上不免為了“揣摩西方和海外其他地區(qū)的人們心目中的中國(guó)形象而創(chuàng)造出的歷史寓言”。[1]雖然這使得陳凱歌不僅獲得了市場(chǎng)成功，還在當(dāng)年獲得了法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)的金棕櫚最高獎(jiǎng)項(xiàng)，但他以去政治化的方式脫離歷史、以視覺奇觀的手法再現(xiàn)中國(guó)民俗景觀的創(chuàng)作風(fēng)格，令他的啟蒙主義精英立場(chǎng)，逐漸變成一種流于浮表的哲學(xué)說教。

后來的影片《風(fēng)月》（1996）和《荊軻刺秦王》（1998），同樣是“以中國(guó)特殊的民俗奇觀和壓抑的社會(huì)環(huán)境為對(duì)象，以中國(guó)在時(shí)間上的滯后性和空間上的特異性為想象中心的特殊的電影類型”。[2]直到《無極》（2005）和《梅蘭芳》（2008），陳凱歌在新世紀(jì)后，只是重復(fù)塑造著一個(gè)又一個(gè)表意豐富的視覺符號(hào)，以延續(xù)他的精英立場(chǎng)，然而他對(duì)主流社會(huì)與當(dāng)代文化的反思能力卻一再減弱，甚至一度降解到脫離現(xiàn)實(shí)邏輯的地步。

例如，《無極》里這個(gè)奇幻世界的基礎(chǔ)設(shè)定，包括了鮮花大軍和野蠻部之間的軍事對(duì)立、王城統(tǒng)治與北方公爵的權(quán)力較量，以及奴隸制和議會(huì)長(zhǎng)老制的社會(huì)制度想象，但這些最終沒能構(gòu)成一個(gè)具有說服力的架空世界，而淪為一種空洞的金手指、鳥籠、圓環(huán)王朝等視覺符號(hào)，使得加諸在上面的速度與生命、權(quán)力和自由等哲理思考，成為毫無說服力的精英式說教，它暴露出陳凱歌個(gè)人的啟蒙話語(yǔ)和精英立場(chǎng)，在當(dāng)代創(chuàng)作中面臨不適應(yīng)性和語(yǔ)言表達(dá)障礙。尤其是當(dāng)陳凱歌遭到民間視頻剪輯愛好者惡搞他的嘔心瀝血之作《無極》時(shí)，“做人不能無恥到這種地步”作為他的語(yǔ)言回應(yīng)，則再次證明“精英話語(yǔ)在神圣解體的大規(guī)模世俗化、市場(chǎng)化、娛樂化語(yǔ)境中，重組的艱難和限度”。[3]

在徐皓峰的原著小說里，創(chuàng)作者本有意借助下山的道士何安下的眼睛，重新審視一段充滿戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的民國(guó)歷史、一個(gè)充滿貪嗔癡慢的無明世界；對(duì)于陳凱歌來說，何安下“扛著”攝影機(jī)入世，由外而內(nèi)地看盡人間百態(tài)鉛華，最后升華出“懺悔的愿力，能讓枯樹開花”“心有定境，不住因果”等帶有啟蒙色彩的生命覺悟。然而，當(dāng)陳凱歌試圖以更荒誕夸張的喜劇情節(jié)反思人生、通過更奇觀化的影像將玄奧的哲理視覺化時(shí)，80年代陳凱歌的精英立場(chǎng)與觀察對(duì)象之間難以打破的距離，由此再一次不幸成為創(chuàng)作者與觀眾之間巨大的交流障礙。

二、 中國(guó)奇幻類型片的創(chuàng)作困境

新世紀(jì)之后，作為中國(guó)電影人才從好萊塢奇幻類型片“引渡進(jìn)來”的類型片創(chuàng)作模式，“一般是產(chǎn)業(yè)發(fā)展與工業(yè)操作的產(chǎn)物，它的存在依附于比較成熟的商業(yè)模式”。[4]但是，中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)博興與創(chuàng)作多元的發(fā)展的基本前提是“類型樣式的概念和內(nèi)涵需要依據(jù)本土傳統(tǒng)來界定，一味依照類型片的發(fā)展套路未必是良策”。[5]而飽含西方中世紀(jì)文化想象的奇幻類型片，在中國(guó)卻始終找不到與“奇幻”類型或樣式相契合的本土傳統(tǒng)為依托，重要原因就在于中國(guó)當(dāng)代電影人并未致力于從中國(guó)本土文化土壤和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中尋找奇幻類型片的根基，而是一味地效法好萊塢類型片在電影工業(yè)上的勝利，這條發(fā)展道路“未必是良策”。

新世紀(jì)以來，好萊塢奇幻片在全球吸金無數(shù)，大量的跨地域、跨種族的世界影迷應(yīng)運(yùn)而生。除了陳凱歌的《無極》在2005年橫空出世之外，2008年的影片《畫皮》（導(dǎo)演陳嘉上），也打出了首部“東方新魔幻”的響亮旗號(hào)。直至2012年《畫皮II》（導(dǎo)演烏爾善）不僅連破12項(xiàng)內(nèi)地國(guó)產(chǎn)電影票房記錄，還是當(dāng)年海外銷售之最，為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)利益和增長(zhǎng)空間，業(yè)界學(xué)者稱之為“中國(guó)電影工業(yè)化的勝利”。①但在“工業(yè)化勝利”的背后，無論在敘事傳統(tǒng)還是影像風(fēng)格方面，“東方魔幻”或者“中國(guó)奇幻”電影，并未構(gòu)成真正意義上的類型片。

作為一種類型片，中文語(yǔ)境下的“魔幻片”，實(shí)際上專指新世紀(jì)之后的“奇幻片（Fantasy Film）”，自誕生之初，它就有著深厚的西方文化與工業(yè)脈絡(luò)。

該類型片誕生于新世紀(jì)之初，美國(guó)、英國(guó)和新西蘭的電影人，將英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、作家托爾金的暢銷小說《魔戒》搬上銀幕，打造了“指環(huán)王系列”電影，從此為好萊塢和世界各電影生產(chǎn)大國(guó)開拓了這條類型電影的創(chuàng)作道路。

在首部研究奇幻電影的學(xué)術(shù)專著里，英國(guó)伯明翰大學(xué)電影學(xué)者詹姆斯·沃爾特認(rèn)為，奇幻（Fantasy）有別于科幻（Science Fiction），它所呈現(xiàn)的一系列場(chǎng)景、秩序和敘事邏輯，永遠(yuǎn)超出日常生活之外。[6]在“指環(huán)王系列”之后，“哈利波特系列”“納尼亞傳奇系列”等好萊塢類型電影層出不窮，可見奇幻電影類型片天然的強(qiáng)大市場(chǎng)動(dòng)力與文化活力。

從產(chǎn)業(yè)角度來看，陳凱歌拍攝的“中國(guó)首部魔幻大片”《無極》無疑是成功的，上映之后收獲了1.7億的本土票房，在當(dāng)年來看已十分賣座。但這“中國(guó)首部奇幻大片”雖然贏了市場(chǎng)，而單薄的戲劇沖突、不合理的情節(jié)設(shè)置和復(fù)雜深?yuàn)W的文化表達(dá)，使影片失去了人心，成為當(dāng)年一部備受爭(zhēng)議的現(xiàn)象級(jí)中國(guó)大片。

10年之后，陳凱歌并沒有修正《無極》在創(chuàng)作方面的致命邏輯錯(cuò)誤，而繼續(xù)按照架空中國(guó)歷史想象的方式，去處理原小說中立足現(xiàn)實(shí)的民國(guó)歷史背景，同時(shí)為20世紀(jì)初的中國(guó)景觀和人物造型增添的奇幻元素，不僅沒有為影片增分，反而讓這部本就自相矛盾的情節(jié)和不合理的人物動(dòng)機(jī)的所謂“奇幻”電影，變得更加不著邊際。

延續(xù)著陳凱歌在80年代對(duì)敘事空間的敏感與造型能力（如《黃土地》《孩子王》等），作為一部奇幻類型片，《道士下山》里的地域空間景觀，被表現(xiàn)得既沒有中國(guó)傳統(tǒng)文化審美風(fēng)格為支撐，也缺乏現(xiàn)實(shí)中自然地理特征的背景作基礎(chǔ)。

在藥鋪老板娘和情人小叔叔在船上作樂的場(chǎng)景中，以紅色為主的船艙造型，明顯地借鑒了西方中世紀(jì)彩色玻璃花窗的審美風(fēng)格，它和景深之處的中式傳統(tǒng)坐席與人物身上的民國(guó)服飾，在文化審美方面產(chǎn)生了相互排斥；再加上男主人公頗為時(shí)尚的削薄兩鬢的雞冠發(fā)型，又與整個(gè)亦中亦西、非中非西的景觀格格不入；在右圖中，何安下與老和尚靜坐在滿是一片一望無際的荷花塘內(nèi)，仿佛充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，景深之處的虛擬的山巒與瀑布如夢(mèng)如幻，宛若《指環(huán)王》里的仙境，而如此美輪美奐的地域空間，作為何安下獨(dú)自打坐的境界，在整部影片中只是以自然地理景觀大于精神參悟的方式突兀地出現(xiàn)了唯一的一次。更重要的問題在于，如此審美混亂的畫面和奇幻的地域景觀，并沒有承擔(dān)空間的表意功能，或者有任何邏輯上的解釋，而且還被創(chuàng)作者視為故事中這個(gè)奇幻世界的常規(guī)存在，并且在電影中比比皆是。

盡管奇幻類型片的確為中國(guó)電影在視覺奇觀方面開拓了更廣泛的創(chuàng)作空間，但對(duì)于作為根基的中國(guó)本土文化意涵之欠缺，使得《道士下山》所內(nèi)在的奇幻色彩，不得不淪為一場(chǎng)浮夸的景觀盛宴。

三、 倫理敘事的自相矛盾與哲理說教的語(yǔ)焉不詳

在原著里，徐皓峰瀟灑恣意的文采，給道士何安下的故事抹上了濃濃的奇幻色彩，而作者故意削弱敘事連貫性、天馬行空的講述方式，一方面需要讀者努力地把情節(jié)拼湊完整，另一方面，也給野心勃勃的電影改編者，留下了極大的創(chuàng)作空間。但遺憾的是，陳凱歌并沒有選擇精心發(fā)展徐皓峰留下的各種隱藏?cái)⑹戮€索，反而將之塑造成各種空洞的符號(hào)，又繼承了原著中跳躍的敘事節(jié)奏和不連貫，使得影片的故事到最后根本無力支撐起以“猿擊術(shù)”為主軸的敘事組合段里所內(nèi)涵的哲理說教。

原小說中，所有主人公的行為和人與人之間的關(guān)系都缺乏邏輯性，作為一部以“硬派武俠”為主要敘述、充滿奇幻色彩的文學(xué)作品而言，這并不影響小說的質(zhì)量。但作為一部電影，陳凱歌卻沒有通過視聽語(yǔ)言去彌補(bǔ)這方面的“不足”，反而通過奇幻類型片手法打造視聽奇觀的方式，成為影片在敘事上最大的短板。

由此，角色人物缺乏邏輯性的行動(dòng)敘事，凸顯出人物在基本的人倫道德層面上的自我悖反，更使影片所宣揚(yáng)的哲理成為精英立場(chǎng)的空洞說教。例如在敘事行動(dòng)上，何安下在下山之后的功夫展示，意外得到了市民的稱贊，當(dāng)一個(gè)圍觀路人意欲扔給他一枚錢幣時(shí)，何安下尚以“無功不受祿”的清高道理拒絕路人的施舍，而不過半天的光景、只餓了一頓飯的功夫，何安下就上前攔住崔道寧的自行車，以一句“把你那荷葉雞給我”對(duì)后者開始明搶，人物的性格塑造又遲遲未能支撐起這一自相矛盾的敘事行動(dòng)力。

在價(jià)值觀層面上，何安下為師父崔道寧抱打不平，而讓師娘和情人小叔叔喪命湖底，創(chuàng)作者通過畫外音的解說，來講述他的信仰轉(zhuǎn)變：“何安下在把船鑿沉的那一刻，他20年來信奉的天地大道，善心慈悲，一下子崩塌了?！碑?dāng)他離開藥鋪、來到道觀潛心修行的時(shí)候，又因?yàn)榭蓱z一名經(jīng)常前來觀音殿求子卻久久不能懷孕的女子，而猛然“幫助”了這名有夫之婦，創(chuàng)作者通過何安下在事后大口吃面的交叉蒙太奇剪接，來交代這一戲劇化的情節(jié)突變、表現(xiàn)何安下內(nèi)心所存的世間情欲，本是陳凱歌對(duì)電影語(yǔ)言表達(dá)出色的運(yùn)用，并且比起原著，還是做了一些合理化的改動(dòng)，例如原本何安下是在老和尚的幫助下，誘奸了這名求子不成的少婦，陳凱歌只是讓老和尚出現(xiàn)在何安下打坐時(shí)境界中。而接下來的敘事段落，卻是何安下在打坐時(shí)因此悟出了慈悲的真諦，那么，如果何安下可以通過對(duì)情欲的釋放悟出了真諦而不能原諒師娘的情欲，還因?yàn)閹熌锿登榈牟涣x而殺死了她和情人小叔叔，那么在影片里，何安下通過自己做了一次偷情者的方式、覺悟了自己的生命，卻沒有流露出對(duì)他人生命半點(diǎn)的悔悟或慈悲之心。這一情節(jié)在根本上自我悖反的價(jià)值觀邏輯，逐漸令影片后面的越來越升華的哲理，成為越來越自說自話的說教。

此外，還有趙心川第一次來到陌生人何安下的藥店里買藥酒，就平白無故地將九龍合璧的絕學(xué)教給何安下，這和后來由猿擊術(shù)因?yàn)槊懿煌鈧鞫鸾晷蕊L(fēng)的武林邏輯大相違背；周西宇和查老板之間的兄弟情誼，一方面是通過周西宇對(duì)二人關(guān)于日練與月練的猿擊術(shù)修習(xí)過程“有陰就有陽(yáng)，有太陽(yáng)就有月亮”的奇幻描述，另一方面則是查老板的個(gè)人回憶，通過在影像上插入一個(gè)民國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面作交代，無論在視覺還是敘事上，都顯得相當(dāng)突兀，并且缺乏說服力；還有原著中風(fēng)度翩翩的彭七子，在影片里被塑造成缺乏情商與智商、心存善念的公子哥，他本想用有毒的黑心雞肉騙何安下說出實(shí)情，等聽到實(shí)情之后卻在缺乏任何動(dòng)機(jī)與合理解釋的情況下，毫無緣由地吃了明知有毒的肉，進(jìn)而引發(fā)了兩個(gè)人一系列的滑稽劇表演，而毒肉在此作為象征欲望與邪念的表意符號(hào)、彭七子自甘偏走邪道的人物性格，這些本可以深化下去的文化表述，淪為眾多劇作漏洞之一。

這些倫理價(jià)值觀、敘事表意方面的極度混亂，使得影片關(guān)于“命運(yùn)就像那瓢一樣，觸著即發(fā)”“生死輪回?zé)o非花開花落，心有定境，不住因果”等哲理，最終淪為語(yǔ)焉不詳?shù)目斩凑f教。

結(jié)語(yǔ)

在全球化的語(yǔ)境里，中國(guó)奇幻電影中的文化想象，很大程度上在于響應(yīng)美國(guó)文化全球化這一時(shí)代語(yǔ)境，試圖建立與好萊塢奇幻片相等同的中國(guó)類型片身份。而隨著中國(guó)電影人一味地追求電影商業(yè)目的的勝利，而忽略了本土文化和電影工業(yè)的基本事實(shí)，而使得中國(guó)奇幻類型片長(zhǎng)期以來處于文化身份的失焦?fàn)顟B(tài)，尤其在陳凱歌的奇幻嘗試中，該類型片所試圖傳遞出來的80年代啟蒙主義精英立場(chǎng)，反而呈現(xiàn)出語(yǔ)焉不詳?shù)臓顟B(tài)。

由此，當(dāng)昔日啟蒙精英立場(chǎng)的致命缺陷，遇上徐皓峰更加以超越現(xiàn)實(shí)、對(duì)另一番奇異的武林世界展開想象著稱的“硬派武俠”小說《道士下山》時(shí)，則在某種程度上鑄成了陳凱歌開啟的個(gè)人蒙精英立場(chǎng)在當(dāng)代言說無力的尷尬與一聲哀嘆。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪暉.九十年代中國(guó)大陸的文化研究與文化批評(píng)[J].電影藝術(shù)，1995（1）：15.

[2]張頤武.陳凱歌的命運(yùn)：想象和跨出中國(guó)[J].當(dāng)代電影，2006（1）：70.

[3]劉大先.陳凱歌三十年：精英話語(yǔ)的裂變與重組[J].藝術(shù)廣角，2009（3）：9.

[4][5]周星.類型化未必是中國(guó)電影創(chuàng)作出路——新中國(guó)電影60年“類型—樣式問題”思辨[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009（7）：113，116.

[6]James Walters.Fantasy film：a critical introduction[M].UK：MPG Books Group press，2011：2.