馬歡

“他們甚至不知道什么叫格萊美獎(jiǎng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要像莫桑比克這樣的鄰國(guó)有聽(tīng)過(guò)他們的音樂(lè)就已經(jīng)了不得了，現(xiàn)在居然是美國(guó)。”

沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有專業(yè)設(shè)備，甚至連人身自由都沒(méi)有，錄音里充滿了嘈雜的聲音——這樣一支由監(jiān)獄囚犯組成的樂(lè)隊(duì)，獲得了2015年格萊美最佳世界音樂(lè)專輯提名，成為了2015年音樂(lè)界最大的黑馬。

這支樂(lè)隊(duì)名叫Zomba Prison Project（宗巴監(jiān)獄計(jì)劃），他們專輯的名字則叫做I Have No Everything Here——《我在這兒一無(wú)所有》。

非洲馬拉維共和國(guó)是世界上最窮的國(guó)家，沒(méi)有之一——該國(guó)GDP 全球倒數(shù)第一。

宗巴監(jiān)獄是當(dāng)?shù)匕踩?jí)別最高的監(jiān)獄，這里關(guān)押著2000多名重刑犯，他們大多被判處了無(wú)期徒刑。罪名五花八門，有斗毆，有盜竊，有謀殺，有一些是因?yàn)橥詰俦魂P(guān)進(jìn)來(lái)的，還有一些則因?yàn)閷徲嵙鞒套吡颂?，幾年過(guò)去后就被遺忘了。

這間監(jiān)獄擁擠不堪，衛(wèi)生條件差，犯人營(yíng)養(yǎng)不良，而且隨時(shí)有可能感染肺結(jié)核、肝炎、瘧疾和艾滋等病毒。但如果表現(xiàn)良好，這里的犯人也能有機(jī)會(huì)摸摸樂(lè)器，玩玩吉他。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是監(jiān)獄里為數(shù)不多的快樂(lè)之一。

想從這里找出一支像樣的樂(lè)隊(duì)，這怎么可能呢？發(fā)掘他們的，是曾獲得過(guò)格萊美獎(jiǎng)提名的音樂(lè)制作人伊恩·布倫南和他的妻子、意大利紀(jì)錄片導(dǎo)演達(dá)利。

一切的由頭，是因?yàn)檫@對(duì)夫妻對(duì)非洲、對(duì)馬拉維有著很深的情結(jié)。特別是達(dá)利，她的父親曾在馬拉維工作過(guò)好幾十年，而她自己也曾寫過(guò)探討馬拉維電影的論文。

2013 年的夏天，布倫南和達(dá)利扛著攝像機(jī)來(lái)到了馬拉維，他們本打算去宗巴監(jiān)獄拍一部紀(jì)錄片，結(jié)果卻意外發(fā)現(xiàn)了犯人們的音樂(lè)天賦。

這并不是布倫南第一次在非洲大陸找到音樂(lè)靈感。在此之前，他已經(jīng)發(fā)掘出了兩支非洲樂(lè)隊(duì)，來(lái)自馬里北部的Tinariwen（奪得2012年的格萊美獎(jiǎng)），和同樣來(lái)自馬拉維的Malawi Mouse Boys，這些樂(lè)隊(duì)都曾讓主流音樂(lè)界震驚。

布倫南接受采訪時(shí)表示，宗巴監(jiān)獄的囚犯?jìng)兂栌玫氖钱?dāng)?shù)卣Z(yǔ)言齊切瓦語(yǔ)，他雖然聽(tīng)不懂，但卻被其中的音樂(lè)深深迷住了：“他們的音樂(lè)與眾不同，他們的聲音里有屬于自己的味道?！?/p>

于是他“異想天開”，決定要把這些囚犯?jìng)冏兂梢恢А氨O(jiān)獄樂(lè)隊(duì)”，名字就叫“宗巴監(jiān)獄計(jì)劃”。

以教授反暴力課程作為交換，布倫南得到在宗巴監(jiān)獄里待上10天的機(jī)會(huì)。

布倫南買來(lái)了簡(jiǎn)單的器材錄音。錄音地點(diǎn)不是選在監(jiān)獄空曠的操場(chǎng)上，就是在囚犯勞作的車間隔壁。因?yàn)槠鞑牟粔蚝茫詫⒁恍┤寺暫椭苓呧须s的噪音也收錄進(jìn)去了。就在布倫南錄音的時(shí)候，妻子達(dá)利也在一旁拍下了紀(jì)錄片。

這些素材最終被整理成20首曲子，除卻布倫南將錄音素材后期加工的2首，其余18首都是犯人們自己創(chuàng)作的。

2015年1月，布倫南發(fā)行了這張專輯《我在這兒一無(wú)所有》。專輯名字，其實(shí)是一名因謀殺被判終身監(jiān)禁的囚犯，在向布倫南乞求幫助時(shí)說(shuō)的話。

整張專輯全部用當(dāng)?shù)佚R切瓦語(yǔ)錄制。犯人們創(chuàng)作了Don't Hate Me 《別恨我》，Prison of Sinners 《罪人的監(jiān)獄》等曲子。每一首歌曲都代表了犯人們內(nèi)心的聲音。

布倫南將專輯發(fā)布在網(wǎng)上，并通過(guò)募捐的錢來(lái)幫助犯人。到目前為止，這張專輯所募得的捐款，已經(jīng)讓3位參與過(guò)錄音的女囚請(qǐng)得起律師，成功上訴出獄，也給了其他囚犯希望。

而在知道“宗巴監(jiān)獄計(jì)劃”得到格萊美提名時(shí)，布倫南興奮地說(shuō)：“我很震驚，真的很震驚，其他被提名的音樂(lè)家都有幾十年的演唱經(jīng)驗(yàn)，能夠看到這樣一群在大家眼里的無(wú)名之輩得到提名，這是一項(xiàng)了不起的成就?！?/p>

（云夢(mèng)薦自《時(shí)代周報(bào)》）