章夫

法國(guó)雕塑家羅丹被譽(yù)為19世紀(jì)世界最偉大的雕塑家，他有一件著名的青銅雕像作品，塑造的是一個(gè)剛剛蘇醒、雙眼惺松、充滿力量、正欲邁步的青年男子。對(duì)這件青銅雕塑，羅丹曾詩(shī)意地形容：緩慢地從深深的夢(mèng)鄉(xiāng)里蘇醒，意味著人類(lèi)剛從蒙昧、野蠻的狀態(tài)中解脫出來(lái)，逐漸具有了清醒的意識(shí)，并即將進(jìn)入文明智慧時(shí)期。

羅丹的這件作品形象地勾勒出了青銅器所走過(guò)的數(shù)千年苦旅。

青銅器家族

中國(guó)古代史研究專(zhuān)家李健民認(rèn)為，青銅時(shí)代主要集中在中國(guó)的夏商周三代——夏代是中國(guó)青銅時(shí)代的初始期，商晚期是青銅時(shí)代的興盛期，西周是青銅禮器制度的成熟期。至秦漢時(shí)期，青銅器賦予禮器的比重大大減少，已經(jīng)逐漸衍化為貴族乃至百姓的生活用品。

遙想數(shù)千年前的“公元前”時(shí)代，那里有一個(gè)我們難以想象的龐大的青銅器家族。那些門(mén)類(lèi)眾多，形狀怪異的青銅器，根據(jù)用途的不同，大體分為酒器、飲食器、水器等。盛大的祭祀場(chǎng)合中，祭壇上會(huì)陳列出爵、觚、尊、卣等大小錯(cuò)落的各種酒具，盛滿酒漿，烹煮好的祭肉從大鼎中取出，盛在小鼎、簋等器具中供飲饌。

爵、角、觚、觶是飲酒器。其中爵和角為三足器，便于生火加溫。觚和觶為圈足器。酒器中的很多器類(lèi)，都是從這兩種造型衍生發(fā)展的。斝的形體比較大，是用來(lái)給酒加溫的。尊、罍、壺、方彝和兕觥主要是盛酒器；盉用來(lái)調(diào)水于酒。

飲食器的分工也極其嚴(yán)格。鼎是煮肉用的；鬲可以煮粥或盛粥，它的袋形腹可以擴(kuò)大受火面積，較快煮熟食物；簋可以盛放黍、稷、稻等飯食；甗用作蒸食物，分上下兩部分，上面用來(lái)盛放食物，下面用來(lái)煮水，中間有箅可以通蒸氣。

商時(shí)祭祀多以酒器為主，周時(shí)多用食器。歷史學(xué)者易中天以此形象地解讀，商人請(qǐng)神喝酒，周人請(qǐng)神吃飯；商人是酒鬼，周人是食客；商靈性，周理性；商浪漫，周?chē)?yán)謹(jǐn)；商重巫官，周重史官；商重鬼神，周重人文。

這就是人類(lèi)文明史上最光輝的一頁(yè)——青銅時(shí)代。可以毫不夸張地說(shuō)，作為重要標(biāo)志，青銅器把人類(lèi)拉進(jìn)文明社會(huì)，同時(shí)也鑄就了中國(guó)古代燦爛的青銅文明。

青銅器與禮樂(lè)文明

青銅器經(jīng)過(guò)夏朝的鑄煉，到商朝達(dá)到高峰，西周則更加豐富。而能夠遺存下來(lái)供我們今天膜拜的，商代青銅文明最為輝煌。

歐洲、美洲和西亞誕生的青銅器，多以面具、人像、生產(chǎn)工具為主。商朝的青銅器卻多為重型禮器，其中體量最大、造型最莊嚴(yán)的是方鼎，它們用莊重的造型傳遞著神圣感。最為典型的，要數(shù)陳列于中國(guó)國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶后母戊鼎了，這件高1.33米，重832.84公斤的巨型之物，是世界上迄今出土最重的青銅器，被專(zhuān)家視為殷商時(shí)期高度發(fā)達(dá)的青銅文明的代表。

這些龐然大物的背后，共同指向一個(gè)關(guān)鍵字——禮。

古代中國(guó)，祭禮的形式，不但是“情感—道德”性的，而且是“倫理—政治”性的?！抖Y記·祭統(tǒng)》有云：“凡治人之道，莫急于禮。禮有五經(jīng)，莫重于祭?！边@是說(shuō)祭為禮之大者。

用規(guī)范化的青銅器系統(tǒng)來(lái)表現(xiàn)祭祀中虛幻的“禮”字，實(shí)際上是國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的權(quán)力分配與等級(jí)評(píng)定的一種表現(xiàn)。這個(gè)系統(tǒng)直觀、實(shí)用、一目了然且易于復(fù)制。商周的青銅器在鼎中恰到好處地體現(xiàn)了“虛幻”的思想：天子九鼎，諸侯七鼎，卿大夫五鼎，士三鼎或一鼎，平民則不許。

一部專(zhuān)門(mén)為祖先服務(wù)的《周禮》沿襲千年，一絲不茍地規(guī)范了青銅器的功能。

青銅器與禮樂(lè)文明，見(jiàn)證著器與道的融合與悖反。盡管周公“制禮作樂(lè)”，孔子“克己復(fù)禮”，目的都是為了維護(hù)姬周政權(quán)，維持封建秩序，但此時(shí)人的努力、人的力量、人的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，他們至少清楚，內(nèi)心的平靜祥和才是社會(huì)最好的穩(wěn)定器。為了追求心中和世俗的穩(wěn)定，一代又一代的君王們作出了不懈的努力。

正因如此，泱泱中華上下五千年，才形成了自身的歷史周期律：夏有“少康中興”，商有“武丁中興”，周有“宣王中興”，漢有“光武中興”，歷史行至南北朝時(shí)期，最為著名的有“孝文帝中興”，唐有“元和中興”，宋有“建炎中興”，明有“弘治中興”，清有“同治中興”，或許這就是帝王將相從那些冷冰冰的青銅器中所悟出的“天命”。

“以禮治國(guó)”是古代政治的獨(dú)特之處，倘若追“禮”溯源，禮最早便是被凝固在絕無(wú)僅有的大宗青銅禮器之中。

青銅時(shí)代的世界體系

活躍于夏商周三代的青銅之路，幾乎沒(méi)有留下任何文字記載，主要是由西向東傳播青銅與游牧文化。由東向西傳播絲綢與定居農(nóng)業(yè)文化的絲綢之路，繁忙于漢唐宋元時(shí)代，卻史不絕書(shū)、汗牛充棟。

可以說(shuō)，最初是青銅之路誘發(fā)了絲綢之路，而到后來(lái)絲綢之路則取代了青銅之路。而誘發(fā)青銅之路的，是更為悠久的玉石之路，那應(yīng)該是人類(lèi)文明的嬰孩時(shí)代。

這一傳承與邏輯，可以從古蜀國(guó)三星堆輝煌的青銅文明中一覽無(wú)余。李白的千古名作《蜀道難》反映了古代中原人對(duì)古蜀國(guó)的直觀認(rèn)識(shí)，由于交通的不便和地理上的距離，古蜀國(guó)文化與中原文化一直保持著神秘的距離。但詩(shī)人沒(méi)有想到的是，他過(guò)世一千多年以后，在距離成都幾十公里的一個(gè)地方，一大批人們聞所未聞如天外來(lái)客般的青銅神器得以重見(jiàn)天日。遠(yuǎn)離中原的西南一隅，竟存在有如此輝煌發(fā)達(dá)的古代青銅文明。古蜀人用青銅器表現(xiàn)了人和神交流的全過(guò)程。而正是古蜀國(guó)燦爛的文明，走出了一條獨(dú)辟蹊徑的南方絲綢之路。這條絲綢之路要比后來(lái)舉世聞名的北方絲綢之路要古老得多，豐富得多，艱辛得多。

考古是我們認(rèn)識(shí)古代最直接的證據(jù)，一次次重大的考古發(fā)現(xiàn)，重新豐富了中國(guó)古代青銅文明的版圖。從三星堆等級(jí)森嚴(yán)的那一件件帶著熱血的冰冷之物，我們可以看出，青銅器早已成為物質(zhì)性標(biāo)注等級(jí)秩序的禮制符號(hào)。

值得一提的是，三星堆出土的大量青銅器之外，還有不少來(lái)自印度洋的貝殼。不難看出，那時(shí)的古蜀國(guó)，文明觸覺(jué)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。三星堆留下諸多的謎團(tuán)，在科技發(fā)達(dá)的今天我們都未能完全讀懂。

出生于德國(guó)的歷史學(xué)家安德烈·岡德·弗蘭克，在上世紀(jì)80年代兩次訪問(wèn)中國(guó)后，提出“世界體系不是500年，而是5000年”之說(shuō)。早在5000年前的青銅時(shí)代，中國(guó)與西亞之間就開(kāi)展了以青銅、牲畜和糧食為主要符號(hào)的文化大交流，形成了青銅時(shí)代的世界體系。

夏的質(zhì)樸，商的絢爛，周的儒雅，漢的強(qiáng)悍，唐的開(kāi)闊，全都融進(jìn)了一件件精美絕倫的禮器之中，在時(shí)間長(zhǎng)河中仍泛著瑰麗光芒。