綠衣

大衛(wèi)·妮爾于1868年10月24日生于法國(guó)巴黎的郊區(qū)圣-曼德，她在修道院度過了“早熟而悲傷的少女時(shí)光”。封閉、幽禁的修道生活，卻使得她擁有了一種與常人不同的性格——喜歡冒險(xiǎn)，向往赴遠(yuǎn)方旅行。1886年，她離開修道院，前去拜謁比利時(shí)國(guó)王和王后，并在比利時(shí)王宮中度過了自己的青年時(shí)代。

為了能赴遠(yuǎn)東探險(xiǎn)，大衛(wèi)·妮爾于1888年前往倫敦。在那里，她遇到了美國(guó)著名民族學(xué)家、原始社會(huì)歷史學(xué)家和進(jìn)化論的代表人物摩爾根的夫人，并得以參加了倫敦的“神智學(xué)會(huì)”。她利用神智會(huì)的圖書室和大英博物館的藏書，開始研究東方思想，這些古典哲學(xué)和文學(xué)作品，更激發(fā)了她去東方遠(yuǎn)游和探求的愿望?；氐椒▏?guó)后，她在巴黎大學(xué)、法蘭西學(xué)院等高等學(xué)府選修東方文明課程，成為著名東方學(xué)家席爾宛·萊維和愛德華·?？频呐茏?，繼續(xù)這方面的探索。她在剛剛興建的吉美東方博物館度過相當(dāng)長(zhǎng)的“快樂時(shí)光”，盡情地接納東方文化的滋養(yǎng)。這一切，都為她一生的探險(xiǎn)之路奠定了方向。

初探雪山圣域

1890年-1900年這十年，是大衛(wèi)·妮兒生命中發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，她從安靜的圖書室，從寂靜的書本和靜默的佛像面前走出來，走到真實(shí)的東方世界里，直面她所熱衷研究的佛教、哲學(xué)思想。1890年，大衛(wèi)·妮爾首次赴佛教故鄉(xiāng)印度旅行，先在錫蘭和印度學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典，特別是吠檀多派教理，并于1893年首次到達(dá)印度與中國(guó)西藏的邊境，但無緣進(jìn)一步探訪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西藏已被英國(guó)控制，且基本是對(duì)外國(guó)旅行者封閉的。然而，這次旅行開啟了她對(duì)西藏的向往，她其后許多年的努力，都在試圖進(jìn)入這片對(duì)外國(guó)人，尤其是外國(guó)女人關(guān)閉的禁地。

1910年8月，大衛(wèi)·妮爾再次赴遠(yuǎn)東旅行，她搭乘“那布勒斯”號(hào)遠(yuǎn)洋艦從地中海起航，穿越紅海，駛向印度洋。經(jīng)過近一個(gè)月的海上漂游，輪船在科倫坡登陸，妮爾在這里開始了她向往已久的東方之旅。這段時(shí)間，她遍游錫蘭、印度、錫金，在此期間，她搜集了大量關(guān)于嶺·格薩爾（即格薩爾王）的資料，后來出版了《嶺·格薩爾超人的一生》。

1912年，妮爾試圖從大吉嶺進(jìn)入西藏，她這樣寫道：“在我的面前忽然間又出現(xiàn)了茫茫無垠而又神奇的西藏高原，而在遠(yuǎn)方以一種朦朧的幻景為界，標(biāo)志則是一種戴雪冠的淡紫色和橘黃色山峰的混沌外貌。這是多么令人永世難忘的景致啊！它使我流連忘返，寧愿永遠(yuǎn)置身于這種嫵媚的景色之中?！边@次，她依然被遣送回來，沒能夠深入西藏。其后，她一直在想方設(shè)法，嘗試尋找各種途徑迂回進(jìn)入西藏深處。

1914年，妮爾結(jié)識(shí)15歲的庸登喇嘛，這個(gè)曾求學(xué)西方的小伙子成為她朝拜圣地拉薩的忠實(shí)伴侶。1916年，她在庸登喇嘛等人的陪同下，未經(jīng)許可就從錫金翻越喜馬拉雅山到了日喀則，參觀了著名的寧瑪巴佛塔和扎什倫布寺，并拜見了班禪喇嘛。這是她第一次真正進(jìn)入西藏，但迫于英國(guó)人的驅(qū)逐，又不得不于同年9月又回到大吉嶺，后來她轉(zhuǎn)而到緬甸、日本、朝鮮等地游歷，兩年后回到中國(guó)。

為了做好入藏的準(zhǔn)備，在1918年到1921年期間，妮爾一直居住在青海的塔爾寺，為了鍛煉體力，經(jīng)常每天步行40公里，并完全以藏人的方式生活：煮茶、洗漱、讀經(jīng)和翻譯。之后塔爾寺發(fā)生戰(zhàn)亂，妮爾再次試圖入藏，結(jié)果在巴塘，因?yàn)闆]有得到英國(guó)駐打箭爐（康定）領(lǐng)事的許可證而被駐守的關(guān)哨阻攔，最后不得不放棄原計(jì)劃，改道去了玉樹。在逗留玉樹期間，她又準(zhǔn)備經(jīng)由禁地打開一條直通怒江的道路入藏，最終因哨崗查出庸登的行囊中攜帶的照相機(jī)、儀器以及稿紙而暴露，探險(xiǎn)計(jì)劃再次受挫。

1921年至1923年間，大衛(wèi)·妮爾輾轉(zhuǎn)在中原與西藏之間的茫茫戈壁、草原和沙漠之中。她曾試圖從康定經(jīng)通商大道進(jìn)入西藏，后受阻返回羌塘（藏北牧場(chǎng)）；她又從塔爾寺出發(fā)，首先繞過西藏東部，到達(dá)了康定，企圖通過商隊(duì)大道向拉薩挺進(jìn)，接著又折回，在川康、安多等人跡稀少、未知的“禁地”，尋求通往圣地拉薩的通道，但又在距西藏百余公里的邊城玉樹被發(fā)現(xiàn)而遭遣返。1922年2月，大衛(wèi)·妮爾又試圖從玉樹向南進(jìn)發(fā)，經(jīng)數(shù)月跋涉仍未成功。

終抵拉薩

1923年10月23日下午，大衛(wèi)·妮爾離開蔡宗小鎮(zhèn)傳教士的住所向西藏進(jìn)發(fā)。這是大衛(wèi)·妮爾第五次向拉薩進(jìn)發(fā)，終于進(jìn)入了拉薩。這一次，已經(jīng)55歲的妮爾化裝成庸登的母親，以上山采集植物標(biāo)本的名義才最終到達(dá)了拉薩。

為防引起懷疑，她仍將行李存放在村莊里。至于跟隨著自己和庸登的兩個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，她也盤算著要在到達(dá)大雪山后就將他們甩掉。當(dāng)她到達(dá)將決定是否能夠進(jìn)入西藏的關(guān)鍵地點(diǎn)時(shí)，她看著眼前的大雪山，感到十分震撼，寫道“巍巍的大雪山高高地屹立在晴朗的天空下，皎潔的月光照耀著巨大冰峰。它使我覺得，今天晚上那些冷酷無情的守衛(wèi)者不像是不可逾越的屏障，而更像一尊令人敬仰的慈悲的神像站立于神秘狂野的門檻上，準(zhǔn)備迎接和保護(hù)一位女旅行家。她雖然不太勇敢，但她對(duì)西藏的熱愛再次把她吸引到這里?！?/p>

在這里，她開始實(shí)施自己的逃跑計(jì)劃，她先是在一個(gè)山谷要求扎營(yíng)，讓一位向?qū)タ巢瘢缓髮?duì)另一位向?qū)暦Q她的腳受傷了不便前行，決定在此停留一個(gè)星期，研究當(dāng)?shù)氐闹参?，?qǐng)他不必再跟隨。待砍柴的向?qū)Щ貋砗?，她又派他去別處送信和包裹。這樣兩名藏族人從不同的路回去，不會(huì)在路上碰面——計(jì)劃成功了，她和庸登兩個(gè)人終于可以輕松上路。

為了避免露餡，他們兩個(gè)人一路都用藏語(yǔ)交流，為了實(shí)現(xiàn)兩人的秘密溝通，妮爾甚至非常仔細(xì)地制訂了一套秘密術(shù)語(yǔ)。為了不暴露身份，妮爾自己發(fā)明了一種易容術(shù)：用碾碎的炭末摻入可可粉涂面，用墨染黑自己的手指和頭發(fā)，并按照藏族女子流行的做法，將牦牛尾和頭發(fā)編在一起，而且路上一有機(jī)會(huì)就從鍋底取來的油煙灰來擦雙手和面部。有一次，妮爾不小心用手指攪拌了當(dāng)?shù)厝怂偷乃崮毯汪亵?，致使涂在手上的油墨全化在了食物里，可為了避免被別人發(fā)覺，她還是硬著頭皮吃掉了那些食物。

此外，為了行路方便，他們只攜帶了一些生活必需品：一把刀子、一頂薄棉布的小帳篷、鐵樁子和繩索、替換靴子底的一大塊皮子，以及一些酥油、糌粑、茶葉、少許干肉等。為了避開途中的村民，他們只能在夜間行路。由于不了解地理狀況，道路上往往也沒有路標(biāo)，所以路途中很難估計(jì)距離和時(shí)間。因此，這趟行程大部分時(shí)間都是在荒野中前行，經(jīng)常是前不著村后不著店，面對(duì)的是野狼、寒冷、口渴、饑餓，有時(shí)還被大雪封路所阻擋。一路上，她假扮成朝圣的藏族人，所以一些并非西藏信徒所擁有的工具，比如熱水袋、手表、這類東西她都不敢輕易使用，更不敢花錢——在路上用銀錢買東西是很容易暴露身份的。

他們一路風(fēng)餐露宿，在夜間路過村莊和寺廟，盡量避免與人接觸。偶爾，他們也會(huì)在村民家中過夜，睡在他們的廚房中，妮爾對(duì)一些人說教時(shí)，會(huì)被當(dāng)成密宗佛教里的一位女性神袛“空行母”。然而，在給別人帶來安慰時(shí)，妮爾自己卻陷于一種時(shí)刻害怕被人識(shí)破然后重新被帶回邊境的焦慮。她這樣寫道：“因?yàn)槊恳粋€(gè)途中遇見的樵夫、牧民或朝圣者都可能識(shí)破這種裝扮，再將這一切傳到剛離開的村莊，或再由那里傳播到邊境，從而使得整個(gè)旅程中止?！毙液?，由這些焦慮造成的動(dòng)蕩情緒，并沒有一直擾亂妮爾旅行的興致。沿途美麗的風(fēng)光使得這股浪潮剛剛升起，又跌落下去，進(jìn)入“一種令人陶醉的不安之中”。

在這一趟旅行中，為了贏得眾人的信任，妮爾常常需要使用自己的演技——有一次遇到土匪，庸登幾乎手足無措，可妮爾一會(huì)兒痛哭流涕裝窮，一會(huì)兒又搬來佛教神魔嚴(yán)加詛咒，終于嚇跑了土匪。妮爾戲稱自己是最好的喜劇演員。

歷盡萬(wàn)般艱辛，她的這次旅途終于得償所愿地深入西藏腹地，可以一睹圣城拉薩的榮光。在到達(dá)之后的兩個(gè)月里，她游覽了拉薩的各處寺院，在布達(dá)拉宮最高的臺(tái)階上散步。

在法國(guó)掀起西藏?zé)?/p>

當(dāng)初，妮爾離開法國(guó)時(shí)曾對(duì)自己的丈夫說：“我要出遠(yuǎn)門，半年后就會(huì)回來。”可事實(shí)是妮爾一去就是13年，其后才回到丈夫身邊。那時(shí)，通常情況下，一個(gè)外國(guó)女性在中國(guó)旅行常常要雇很多轎夫、仆人、翻譯，甚至還有護(hù)衛(wèi)。如在同一個(gè)時(shí)期，來自英國(guó)的女畫家坎普在中國(guó)東部地區(qū)還是坐轎子旅行的。而妮爾卻斗智斗勇、風(fēng)餐露宿地進(jìn)行著她的西藏之旅。這也難怪妮爾一回到法國(guó)很快就成了那里婦女們的偶像。

1924年5月，妮爾夫人離開日喀則，到達(dá)印度。她在印度又拜訪了甘地和英國(guó)駐印度總督。印度、法國(guó)乃至整個(gè)歐洲的各大報(bào)刊均有對(duì)她旅行的評(píng)論。1924年5月10日，妮爾回到了法國(guó)，受到英雄般的接待，并掀起了一股強(qiáng)大的大衛(wèi)·妮爾熱潮。1927年，世界婦女體育協(xié)會(huì)因?yàn)槠渫讲降臇|方探險(xiǎn)而給她頒發(fā)了大獎(jiǎng)。1929年5月，大衛(wèi)·妮爾遷居法國(guó)底涅，并將在中國(guó)西藏和亞洲其他地區(qū)搜集的佛像、魔刀、金剛等運(yùn)到居所，其居所被人稱為法國(guó)的布達(dá)拉宮。

1925年12月3日，法國(guó)地理學(xué)會(huì)舉辦了大衛(wèi)·妮爾“穿越西藏的尖兵”專題報(bào)告會(huì)。之后，她頻頻出席多國(guó)主辦的藏學(xué)研究講座和報(bào)告會(huì)。1926年6月，大衛(wèi)·妮爾完成《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》一書的寫作，這是她第五次西藏之行的游記。本書讀者甚眾，掀起法國(guó)一股西藏?zé)?，?dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)杜梅格也成了該書的崇拜者和熱心讀者。

“說真的，我思念那并非是我的故鄉(xiāng)的地方。它上面的草原、荒漠、終年不化的積雪，還有那湛藍(lán)明亮的天空，這一切時(shí)?？M繞在我的腦際……這地方屬于另一個(gè)世界，它是巨人和神的國(guó)土，使我著迷著魔。”對(duì)這段入藏的旅行，妮爾一方面自稱這是她一生中最幸福和難忘的日子，另一方面又說：“即使有人給我500萬(wàn)法郎，讓我在同樣的條件下，重新開始這樣的冒險(xiǎn)，我確信自己也不肯這樣干?！?/p>

時(shí)局動(dòng)亂間再度入藏

1937年底，妮爾獲悉十三世達(dá)賴?yán)飯A寂后非常難過，69歲的她決定再次入藏，她先到達(dá)中國(guó)佛教圣地五臺(tái)山，不久又與庸登再次駐足于北京，從事學(xué)術(shù)研究，并與中國(guó)學(xué)者廣泛交流，最后于1938年7月到達(dá)康定。

因時(shí)局動(dòng)蕩，1938年至1944年，她一直被困在四川，寄居于法國(guó)傳教區(qū)，從事科學(xué)考察和學(xué)術(shù)研究。其間，她與西藏的瑜伽行者、黑苯和白苯教徒廣泛交往。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，她回到成都，舉辦有關(guān)漢藏關(guān)系的講座等。1945年7月，77歲高齡的她離開亞洲，回到法國(guó)底涅，在巴黎大學(xué)舉辦“藏傳佛教幾種特征”的研討會(huì)，并連續(xù)出了幾本關(guān)于西藏的書，如《西藏巡禮記》《永生和轉(zhuǎn)世》《中國(guó)4000年的開拓史》。

1966年10月24日，大衛(wèi)·妮爾度過其98歲生日，她親筆寫下了這樣一段文字：“我應(yīng)該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好啊！”三年后，1969年9月8日，大衛(wèi)·妮爾在法國(guó)去世，享年101歲。在晚年，她一直盼望能再游故地。就在去世的前幾天，她還擬定了一個(gè)經(jīng)過西藏、青海、四川到北京的旅行計(jì)劃。她去世后不久，法國(guó)成立了大衛(wèi)·妮爾基金會(huì)，妮爾在底涅的住宅成了法國(guó)的西藏文化研究中心。雖然她最終沒有能夠回到西藏，但她的名字，與西藏、拉薩永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起。

2008年，為了紀(jì)念妮爾，一隊(duì)由10名法國(guó)婦女組成的攝影探險(xiǎn)團(tuán)來到四川，沿著當(dāng)年妮爾在中國(guó)考察的足跡拍攝一部風(fēng)光紀(jì)錄片。雖然“青山依舊在”，然而那位被當(dāng)作“空行母”的女性曾經(jīng)走過的旅途是無法復(fù)制的。