徐復(fù)觀

位于臺(tái)中市大度山坡上的東海大學(xué)的右界，與一批窮老百姓隔著一條乾溪。從乾溪的對(duì)岸，經(jīng)常進(jìn)入到東海校園的，除了一群窮孩子以外，還有一位老婆婆，身材瘦小，皺紋滿面，頭上披著半麻半白的頭發(fā)。清早進(jìn)來，撿被人拋棄掉的破爛。我有早起散步的習(xí)慣。第一次偶然相遇，使我驀然一驚，不覺用眼向她注視；她卻很自然地把一只手抬一抬，向我打招呼，我心里更感到一陣難過。以后每遇到一次，心里就難過一次。有一天忍不住向我的妻說：“三四十年來，我每遇見一個(gè)窮苦的婆婆時(shí)，便想到自己的母親。卻沒有像現(xiàn)在所經(jīng)常遇見的這位撿破爛的婆婆，她的神情仿佛有點(diǎn)和母親相像，雖然母親不曾撿過破爛。你清好一包不穿的衣服，找著機(jī)會(huì)送給她，借以減少我遇見她時(shí)所引起的內(nèi)心痛苦?！?/p>

現(xiàn)在我一個(gè)人客居香港，舊歷年的除夕，離著我的生日只有三天。不在這一比較寂靜的時(shí)間，把我對(duì)自己母親的記憶記一點(diǎn)出來，恐怕散在天南地北的自己的兒女，再不容易有機(jī)會(huì)了解自己生命所自來的根生土長(zhǎng)的家庭，是怎么一回事。但現(xiàn)在所能記憶的，已經(jīng)模糊到不及百分之一二了。

一

浠水縣的徐姓，大概是在元末明初從江西搬來的。統(tǒng)計(jì)有清一代，全縣共有二百八十多名舉人，我們這一姓，便占了八十幾個(gè)。我們這一支，又分為軍、民兩分（讀入聲），這大概是由明代的屯衛(wèi)制而來。在界河的徐姓是民分，而我們則是軍分。

軍分的祖先便是“琂”祖。村子的老人們都傳說，他是赤手成家，變成了大地主的人。因?yàn)樘绣X，所以房子起得非常講究，房子左右兩邊，還做有“八”字形的兩個(gè)斜面照墻，這是當(dāng)時(shí)老百姓不應(yīng)當(dāng)有的，因此曾吃過一場(chǎng)官司。

琂祖死后，便葬在后面山上。在風(fēng)水家的口中，說山形像鳳，所以我們的村子便稱為鳳形塆?，J祖有六個(gè)兒子，鄉(xiāng)下稱為“六房”，我們是屬于第六房的。

大概在曾祖父的時(shí)候，由地主而沒落下來，生活開始困難。祖父弟兄三人，伯祖讀書是貢生，我的祖父和叔祖種田。祖父生子二人，我的父親居長(zhǎng)，讀書，叔父種田。伯祖生三子，大伯讀書，二伯和六叔種田。叔祖生二子，都種田。若以共產(chǎn)黨所定的標(biāo)準(zhǔn)說，我們都應(yīng)算是中農(nóng)。但在一連四個(gè)村子，共約七八十戶人家中，他們幾乎都趕不上我們；因?yàn)樗麄冇械氖堑钁?，種出一百斤稻子，地主要收去六十斤到七十斤，大抵新地主較老地主更為殘刻；有的連佃田也沒有。在我記憶中，橫直二三十里地方的人民，除了幾家大小地主外，富農(nóng)、中農(nóng)占十分之一二，其余都是一年不能吃飽幾個(gè)月的窮苦農(nóng)民。

二

我母親姓楊，娘家在離我家約十華里的楊家塆，塆子比我們大；但除一兩家外，都是窮困的佃戶。據(jù)母親告訴我，外婆是“遠(yuǎn)鄉(xiāng)人”，洪、楊破南京時(shí)，躲在水溝里，士兵用矛向溝里搜索，頸碰著矛子穿了一個(gè)洞，幸而不死，輾轉(zhuǎn)逃難到楊家塆，和外公結(jié)了婚，生有四子二女；我母親在兄弟姊妹行，通計(jì)是第二，在姊妹行單計(jì)是老大。我稍能記事的時(shí)候，早已沒有外婆外公。四個(gè)舅父中，除三舅父出繼，可稱富農(nóng)外，大舅二舅都是忠厚窮苦的佃農(nóng)。小舅出外傭工，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在下巴河聞姓大地主（聞一多弟兄們家里）家中當(dāng)廚子。當(dāng)時(shí)大地主家里所給工人的工錢，比社會(huì)上一般的工錢還要低，因?yàn)楣と顺缘幕锸潮容^好些。

母親生于同治八年，大我父親兩歲?；楹笊卸捍蠼憔兾?，后來嫁給“姚兒坳”的姚家。大哥紀(jì)常，種田，以胃癌死于民國(guó)三十五年。細(xì)姐在十五六歲時(shí)夭折，弟弟孚觀讀書無成，改在家里種田。

三

父親讀書非常用功，20歲左右，因肺病而吐血，吐得很厲害；幸虧祖母的調(diào)護(hù)，得以不死。父親一直在鄉(xiāng)下教蒙館，收入非常微薄。家中三十石田（我們鄉(xiāng)間，能收稻子一百斤的，便稱為一石），全靠叔父耕種，勉強(qiáng)維持最低生活。所以母親結(jié)婚后，除養(yǎng)育我們兄弟姊妹外，弄飯、養(yǎng)豬等不待說，還要以“紡線子”為副業(yè)，工作非常辛苦。她的性情耿直而忠厚。我生下后，樣子長(zhǎng)得很難看，鼻孔向上，即使不會(huì)看相的人，也知道這是一種窮相；據(jù)說，父親開始不大喜歡我。加以自小愛哭愛賭氣，很少過一般小孩子歡天喜地的日子。

到了十幾歲時(shí)，二媽曾和我聊天：“你現(xiàn)在讀書很乖，但小時(shí)太吵人了。你媽媽整天忙進(jìn)忙出的，你總是一面哭，一面吊住媽媽上褂的衣角兒，也隨著吊出吊進(jìn)，把你媽媽的上褂角兒都吊壞了。我們?cè)趥?cè)面看不過眼，和她說，這樣的孩子也舍不得打一頓？但你媽總是站住摸摸你的頭，依然不肯打?！闭娴?，在我的記憶里，只挨過父親的狠打，卻從來沒有挨過母親一次打。

后來，叔父和父親分了家。叔父分十五石田和一點(diǎn)可以種棉花的旱地，自種自吃，加上過繼的弟弟，生活當(dāng)然比未分時(shí)過得好。但我們這一家六口，姐姐十三四歲，哥哥十一二歲，細(xì)姐十歲左右，我五六歲。父親“高了腳”，不能下田；媽媽和姐姐的腳，包得像圓錐子樣，更不能下田；哥哥開始學(xué)“莊稼”，但只能當(dāng)助手；我只能上山去砍點(diǎn)柴，有時(shí)放放牛，但牛是與他人合伙養(yǎng)的。所以這樣一點(diǎn)田，每年非要請(qǐng)半工或月工，便耕種不出。年成好，一年收一千五百斤稻子，做成七百五十斤米，每年只能吃到十二月過年的時(shí)候；一過了年，便憑父親教蒙館的一點(diǎn)“學(xué)錢”，四處托人情買米。

學(xué)錢除了應(yīng)付家里各種差使和零用外，只夠買兩個(gè)多月的糧食，所以要接上四月大麥成熟，總還差一個(gè)多月。大麥成熟后，搶著雇人插秧，不能不把大麥糊給雇來的人吃。大麥吃完后，接著吃小麥；小麥吃完后要接上早稻成熟，中間也要缺一個(gè)月左右的糧；這便靠母親和大姐起五更睡半夜的“紡線子”，哥哥拿到離家八里的黃泥嘴小鎮(zhèn)市去賣。在一個(gè)完全停滯而沒落的社會(huì)中，農(nóng)民想用勞力換回一點(diǎn)養(yǎng)命錢，那種艱難的情形，不是現(xiàn)在的人可以想象得到的。大姐能干，好強(qiáng)，不愿家中露出窮相，工作得更是拼命。

四

村落四圍是山，柴火應(yīng)當(dāng)不成問題。但不是因我家沒有山，所以缺柴火，而是因?yàn)橐贿B幾個(gè)村子，都是窮得精光的人家占多數(shù)，種樹固然想不到，連自然生長(zhǎng)的雜木，也不斷被窮孩子偷得干干凈凈。大家不要的，只有長(zhǎng)成一堆一堆的“狗兒刺”及其他帶刺的藤狀小灌木。家里不僅經(jīng)常斷米，也經(jīng)常斷柴。母親沒有辦法，便常常臨時(shí)拿著刀子找這類的東西，砍回來應(yīng)急；砍一次，手上就帶一次血。燒起來因?yàn)閯偪诚率菨竦?，所以半天燒不著，濕煙熏得母親的眼淚直流。一直到后來買了兩塊山，我和父親在山上種下些松樹苗，才慢慢解決了燒的問題。分得的一點(diǎn)地，是用來種棉花和長(zhǎng)豆角的。夏天開始摘長(zhǎng)豆角，接上秋天撿棉花，都由母親包辦。有時(shí)我也想跟著去，母親說“你做不了什么，反而討厭”，不準(zhǔn)我去?，F(xiàn)在回想起來，在夏、秋的烈日下，悶在豆架和棉花灌木中間，母親是怕我受不了。我們常常望到母親肩上背著一滿籃的豆角和棉花，彎著背，用一雙小得不能再小的腳，篤篤地走回來；走到大門口，把肩上的籃子向門蹬上一放，坐在大門口的一塊踏腳石上，上褂汗得透濕，臉上一粒一粒的汗珠還繼續(xù)流。當(dāng)我們圍上去時(shí)還笑嘻嘻地摸著我們的頭，撿幾條好的豆角給我們生吃。在我的記憶中，只有當(dāng)我發(fā)脾氣，大吵大鬧，因而挨父親一頓狠打時(shí)，母親才向父親生過氣，卻不曾因?yàn)檫@種生活而出過怨言，生過氣。她生性樂觀，似乎也從不曾為這種生活而發(fā)過愁。

五

辛亥革命那一年，我開始從父親發(fā)蒙讀書，父親這年設(shè)館在離家三里的白洋河?xùn)|岳廟里。在發(fā)蒙以前，父親看到我做事比同年的小孩子認(rèn)真，例如一群孩子上山砍柴（實(shí)際是冬天砍枯了的茅草），大家總是先玩夠了，再動(dòng)手。我卻心里掛著母親，一股正經(jīng)地砍；多了拿不動(dòng)，便送給其他的孩子。放牛絕不讓牛吃他人的一口禾稼，總要為牛找出一些好草來。又發(fā)現(xiàn)我有讀書的天資，旁的孩子讀《三字經(jīng)》，背不上，我不知什么時(shí)候聽了，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)地代旁的孩子背。所以漸漸疼我起來。

這年三月，不知為什么，怎樣也買不到米，結(jié)果買了兩斗豌豆，一直煎豌豆湯當(dāng)飯吃，走到路上，肚子里常常咕嚕咕嚕地響，反覺得很好玩。到了冬天，有一次吹著大北風(fēng)，氣候非常冷，我穿的一件棉襖，又薄又破了好幾個(gè)大洞；走到青龍嘴上，實(shí)在受不了，便瞧著父親在前面走遠(yuǎn)了，自己偷偷地溜了回來。但不肯把怕冷的情形說出口，只是倒在母親懷里一言不發(fā)地賴著不去。母親發(fā)現(xiàn)我這是第一次逃學(xué)，便哄著說：“兒好好讀書，書讀好后會(huì)發(fā)達(dá)起來要做官的?！蔽夷涿畹刈詈蕖耙龉佟钡脑?，所以越發(fā)不肯去。母親又說：“你父親到學(xué)校后沒有看到你，回來會(huì)打你一頓。”這才急了，要母親送我一段路，終于去了?？墒沁@次并沒有挨打。父親因?yàn)榭剂硕隂]有考到秀才，所以便有點(diǎn)做官迷，常常用做官來鼓勵(lì)我；鼓勵(lì)一次，便引起我一次心里極大的反感。母親發(fā)現(xiàn)我不喜歡這種說法后，便再也不提這類的話。有時(shí)覺得父親逼得我太緊了，所以她更不過問我讀書的事情。過年過節(jié)，還幫我弄點(diǎn)小手腳，讓我能多松一口氣。

12歲我到縣城住“高等小學(xué)”，每回家一次，走到塘角時(shí)，口里便叫著母親，一直叫到家里，倒在母親懷里大哭一場(chǎng)；這種哭，是什么也不為的。15歲到武昌住省立第一師范，寒暑假回家，雖然不再哭，但一定要倒在母親懷里嗲上半天的。大概直到民國(guó)十五年以后，才把這種情形給革命的氣氛革掉了，而我已有二十多歲。我的幼兒帥軍，常常和他的媽媽嗲得不像樣子，使他的兩個(gè)姐姐很生氣；但我不太去理會(huì)，因?yàn)槲蚁氲阶约旱耐陼r(shí)代。

以后我在外面的時(shí)候多，很難得有機(jī)會(huì)回到家里；即使回去一趟，也只住三五天便走了。一回到家，母親便拉住我的手，要我陪著她坐。叔嬸們向母親開玩笑說，“你平時(shí)念秉常念得這厲害，現(xiàn)在回來了，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)說出來吧?！钡赣H只是望著我默默地坐著，沒有多少話和我說；而且在微笑中，神色總有點(diǎn)黯然。

六

民國(guó)三十五年五月初，我由北平飛漢口，回到家里住了三四天。母親一生的折磨，到了此時(shí)，生命的火光已所余無幾；雖然沒有病，已衰老得有時(shí)神智不清。我默默地挨著她一塊兒坐著，母親干枯的手拉著我的手，眼睛時(shí)時(shí)呆望著我的臉。這個(gè)罪孽深重的兒子，再也不會(huì)像從前樣倒在她懷里，嗲著要她摸我的頭，親我的臉了。并且連在一塊兒的默坐，也經(jīng)常被親友喚走。我本想隱居農(nóng)村，過著多年夢(mèng)想的種樹養(yǎng)魚的生活。但一回到農(nóng)村，親戚朋友、左鄰右舍，都是千瘡百孔。而我雙手空空，對(duì)他們，對(duì)自己，為安排起碼的生活也不能絲毫有所作為。這種看不見的精神上的壓力，只好又壓著我奔向南京，以官為業(yè)。此時(shí)我的哥哥已經(jīng)在武昌住院了。我回到南京不久，哥哥死在武昌了，以大三分的利息借錢托友人代買棺材歸葬故里，這對(duì)奄奄一息的母親，當(dāng)然是個(gè)大打擊。此后，我?guī)е拮恿魍觥?/p>

（1970年3月《明報(bào)月刊》）