張發(fā)財

始皇帝到底燒了什么書？算卦、醫(yī)療、種植業(yè)之類的書籍明令不燒，先秦諸子著作也不燒。《焚書令》說燒《詩》《書》百家語和民間私藏的六國史，即“諸侯史記”，原因是這些書說秦政府壞話，除此之外沒燒什么。所以《論衡》說：“秦雖無道，不燔諸子，諸子尺書，文篇具在……”《樂經(jīng)》燒了。

北齊境內(nèi)佛寺四萬多，僧尼兩百多萬，但一家道觀都沒有，主要原因是北齊天保六年，文宣帝高洋把佛教和道教代表召集在一起開辯論會，誰輸誰滾蛋。道教徒?jīng)]辨過佛教徒，高洋主意又變了，把道教徒強行剃頭再塞進寺廟當和尚。有四個道教徒信仰堅定死活不改，全被宰了。

明朝詩人王叔承，窮。倒插門想混零花錢，可惜老丈人一分不給。酸腐氣發(fā)作，憤怒地領(lǐng)著老婆回家，更窮了。大學士李春芳給了他一份工作。他領(lǐng)完工資就喝，喝多了就趴桌上睡。老李叫他干活，他表示“天子呼來不上船”。后來，李春芳把王叔承炒了。

據(jù)統(tǒng)計：從順治五年到乾隆五十三年，一百四十年間文字獄八十二起。順治兩次、康熙兩次、雍正四次，至乾隆達到高潮——七十四次，平均每年一點四次。

清初，浙江湖州有個叫莊廷鑨的瞎子，有錢。受“左丘失明，扎進史坑，修成巨著，牛逼哄哄”鼓舞，也想整一部傳世史作。就出資修明史。修成了，被告了。怎么處理莊先生，朝廷很為難，因為他已經(jīng)死了。沒辦法，只好開棺戮尸把老莊捅成一坨蜂窩煤。家屬被流放，莊家妻離子散各奔東西。莊家，成了散戶。

康熙五十三年上諭：凡坊肆市賣一應(yīng)小說淫詞，在內(nèi)交與八旗都統(tǒng)、都察院、順天府，在外交與督撫，轉(zhuǎn)行所屬文武官弁，嚴查禁絕，將版與書一并盡行銷毀。如仍行造作刻印者，系官革職，軍民杖一百，流三千里；市賣者杖一百，徒三年；該管官不行查出者，初次罰俸六個月，二次罰俸一年，三次降一級調(diào)用。

“最高法院院長”尹嘉銓退休后在家寫回憶錄，書中說自己是“古稀老人”。乾隆知道后大罵：我自稱古稀老人，并已布告天下，你竟然敢盜版！因為亂叫“古稀”，尹嘉銓被絞死了。

乾隆一朝全力以赴搜羅到一萬兩千一百七十六種古籍，先焚了八千。呈作《四庫全書》的底本由四庫館審定，該毀就毀。二者相加，焚毀圖書萬余種。這是有數(shù)字的，民間為避禍自毀更是不計其數(shù)。

乾隆的文字獄不光對付中國知識分子，洋人也別跑！廣州東印度公司一個叫洪仁輝的英國人，因不滿地方官員勒索告御狀，乾隆氣得直哆嗦。讓你們來中國做買賣是我的恩賜，不感恩也就算了，臭不要臉還橫挑鼻子豎挑眼？！于是，判洪仁輝有期徒刑三年。罪名之一是：擅自學習漢字漢語。

咸豐初年曲靖知府鄧爾恒在廚房發(fā)現(xiàn)買來的豆腐很奇怪，上面有奇怪的紋路，賣豆腐的說壓制豆腐的石頭上面刻字了。鄧爾恒跟去豆腐作坊，名馳遐邇的“爨寶子碑”失而復(fù)得（乾隆四十三年第一次發(fā)現(xiàn)它）。本以為事情到此結(jié)束，誰知1927年兵亂，它竟被拉去做了防御工事，差點又丟了。

《岳池縣志》載：“傳王羲之嘗寓岳池，靈泉山石壁間有遺筆，今無存?！币詾槭蔷幮拚吆?。誰知咸豐三年三月，十余日連綿春雨，靈泉山土崩塌，現(xiàn)出《蘭亭序》石刻，內(nèi)有徽、欽二宗跋文及玉璽，但字跡模糊難辨，唯《蘭亭序》內(nèi)容未損。川北轟動了，趕緊保護起來！到“文革”，砸啦。

中國軍隊有黥面的習慣，唐末的劉仁恭是祖師爺，他家的兵臉上全有字。太平天國繼承了這個傳統(tǒng)，但刺字只局限于逃兵。抓回來刻上：逃兵。改過自新前面刻：不是。再逃，把“不”下面加個走之，“還”是逃兵。

林琴南孫子說：1919年某天，東城絨線胡同的林家來了個人，自我介紹說是畫家，需要錢。林琴南看完畫作說全買了，另給了幾十塊大洋。好了，發(fā)達了，這畫家叫齊璜，也叫齊白石。

1920年夏，宮里的太妃們按照慣例要畫些扇面賞給王公大臣。沒有好的扇骨，太監(jiān)出主意說，宮里很多舊扇子，骨頭不錯，把扇面撕掉你們畫唄！好主意！開始咔咔撕。撕下的扇面都當廢紙賣了。舊扇面都是誰畫的？溥佳說：有唐寅、仇英、趙孟頫、倪元璐……

邵飄萍同事王之英回憶：“飄萍抨擊敵人，挨罵還得出錢，因為罵了之后飄萍就上門，被罵的訴苦，飄萍聽后付之一笑，說確有其事挨罵自然難免，你要想報紙不登，可以想辦法停下來。”到底什么辦法沒說，但北洋財政部長李思浩說過這么句話：“記得兩次送他的錢，數(shù)目相當大，每次總要好幾千吧?！?/p>

“有些人以為我不但用了這些稿酬或版稅造屋、買米，而且還靠它吸煙卷、吃糖果。殊不知那些款子是另外騙來的……倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗，賣來賣去，來回至少一個月，多則一年余，待款子寄到時，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了?！濒斞傅睦悟}。

魯迅在教育部時月薪三百，普通市民一月兩三塊就能活。魯迅真的有錢嗎？1926年7月21日《記發(fā)薪》寫道：“我今年已經(jīng)收了四回俸祿錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十五元五角……再算欠我的薪水是大約還有九千二百四十元?！?/p>

20世紀30年代初上海出租車不論遠近收費銀洋一塊，另加二角小費。郁達夫從來沒坐過！魯迅住虹口他住滬西，每次都是公交車。公交車也要省。頭等座皮沙發(fā)坐得舒服，價格只比三等多兩文。郁達夫當然坐三等。路途近坐黃包車。郁的理論是：一定找老頭拉的，他們自知力氣沒有年輕人大，當然也不好意思多收錢！

郁達夫百字短文稿酬就有十塊。在上海常德路租房子時，房東說后弄有天井十二塊，很方便。郁說要這玩意干嘛？來八塊便宜的前弄！所謂家徒四壁——五尺木床一張，寫字臺一張，凳子兩個，梳妝臺一個。

某次王映霞的祖父從杭州來上海，郁達夫去火車站接，這天大雨滂沱，就不叫出租車。為節(jié)省錢，黃包車也是叫老頭拉的?；氐郊倚m衣褲盡濕。時值嚴冬，王爺說冷，聰明的郁達夫讓他鉆被窩里。王爺一晚上再加第二天一整天，就躺在床上等衣服晾干。

魯迅葬禮八卦：1936年10月出殯，沈鈞儒發(fā)現(xiàn)蓋在棺材上的綢幛還沒準備。想用青天白日旗，大伙都沒同意。于是派姚士彥定做……底的材質(zhì)是大白綢，“民族魂”三字是黑絲絨，面積四十平方厘米。造價法幣五塊（老板沒收錢）。而出殯的八個人樂隊費用十二元，周肇基墊付的。

1940年5月林語堂從美國到重慶，打算長住就買了一大房子。誰想9月因公又要返回美國，于是把房子留給了文協(xié)總會。1943年老舍帶著老婆孩子逃到重慶，就住在這個房子里。房子主人是林語堂吧？可現(xiàn)在外墻上掛了個牌子，上書四個大字：老舍故居……

抗聯(lián)生活是艱苦的。陳雷和劉鐵石回憶說沒吃喝也罷了，關(guān)鍵是沒煙。夏秋兩季還可以抽樹葉，冬天徹底鬧心。話說1941年冬他們犯了煙癮，想起前年在對面山頭扔過一堆煙梗子。怎么辦？去唄！于是花了六個小時走了五十多里山路，抽了一根煙梗子。

1942年2月老舍的《面子問題》上演，主演項堃要一件高級面料但不太新的袍子做道具。老舍探班時身上的正合適。但2月15日公演同時也是春節(jié)，舒先生需要這件外套撐場面團拜。于是，白天老舍穿，晚上借項堃演戲，借了五天。

1948年4月沈陽圍城，當局欲將文物遷往北平，沈陽故宮的《四庫全書》也在名單里，誰都不愿意干這個活，衛(wèi)立煌說太沉，英達他爺爺說沉也要搬，于是算了一下：全書按八冊裝一盒算要裝六千一百三十八盒，總重三十一噸，最重要是運費要八十億元。算了。

1949年3月沈從文兩度自殺。先是手伸電線插頭，兒子看見后拔電源將他蹬開。再是自己反鎖房內(nèi)割腕，怕不保險還喝了煤油，家人破窗而入救了下來，送精神病院住了一陣。自殺的主要誘因是郭沫若。郭在香港雜志上狂罵沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”。

“文化大革命”時期，沈從文有過一份打掃歷史博物館廁所的工作，還是女廁所。老沈?qū)S永玉說：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”