文/康妮

?

雷蒙德·錢德勒他一腳踏進(jìn)電影圈，卻始終不肯把另一只也拿進(jìn)來(lái)

文/康妮

雷蒙德·錢德勒無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)界幾近被神化的人。

他開(kāi)創(chuàng)硬漢派偵探小說(shuō)，我們都喜歡的勞倫斯·布洛克也得他衣缽，尊他為師祖。他曾做到石油集團(tuán)副總裁高位，卻因大他18歲的愛(ài)妻去世重拾酗酒惡習(xí)，人生幾近崩潰。為度日，他給好萊塢打工做編劇，和比利·懷爾德、希區(qū)柯克這樣的大導(dǎo)演合作，卻跟每個(gè)人交惡，合作完就成陌路。他謀生于此卻始終看不起這里，即便是?？思{這樣的大師操刀改編自己的作品也不買賬——《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的結(jié)尾沒(méi)有透露兇手，而他在致編劇威廉·?？思{的電報(bào)中不無(wú)嫌惡地說(shuō)：“我不知道誰(shuí)是兇手?！爆F(xiàn)在，人們毫不吝惜地稱他為“文學(xué)史上最偉大的偵探小說(shuō)家和電影時(shí)尚最偉大的黑色電影編劇?！睂?duì)了，村上春樹(shù)還是他的腦殘粉，親自翻譯《漫長(zhǎng)的告別》，還寫(xiě)足了萬(wàn)言譯后記錄于書(shū)中。

所以，在我們看來(lái)，他是本欄目最好的題材，一腳踏進(jìn)這個(gè)圈卻始終不肯把另一只也拿進(jìn)來(lái)，這還需要證據(jù)嗎？自從被比利·懷爾德帶進(jìn)了編劇圈，他每天只做兩件事——給好萊塢寫(xiě)劇本，以及寫(xiě)劇本外的一切來(lái)嘲諷好萊塢。

關(guān)于比利·懷爾德與錢德勒的相遇有很多個(gè)美好的版本。不過(guò)我們選擇尊重當(dāng)事人的事實(shí)，在懷爾德某次訪談中（你知道像這樣的大導(dǎo)演有無(wú)數(shù)次訪談），他這樣說(shuō)：

“一個(gè)制片人（喬·西斯羅Joe Sistrom），對(duì)我說(shuō)：‘你知道詹姆斯·凱恩先生嗎？’我說(shuō)：‘當(dāng)然啦，他寫(xiě)了《郵差總按兩遍鈴》（Postman Alwaye Rings Twice）?！f(shuō)：‘我們沒(méi)有那個(gè)小說(shuō)，它是Metro制片場(chǎng)的；不過(guò)為了賺錢，他又寫(xiě)了一個(gè)《雙重賠償》，連載于老版的《自由》雜志（Liberty Magazine）上。你看看吧?！晕揖涂戳耍艺f(shuō)：‘真不錯(cuò)，雖然不及《郵差總按兩遍鈴》，我們還是來(lái)做吧！’于是我們買下它的版權(quán)。我們問(wèn)：‘凱恩先生，你愿意與懷爾德先生一起合作寫(xiě)劇本嗎？’

他說(shuō)：‘當(dāng)然愿意，不過(guò)不行，我正在?？怂构窘o弗立茲·朗格寫(xiě)《西部聯(lián)合》（Western Union）?！破擞谑钦f(shuō)：‘好萊塢有一個(gè)寫(xiě)《黑面具》（Black Mask）的神秘作家叫雷蒙德·錢德勒?！?dāng)時(shí)還真沒(méi)人知道他。于是我們一致同意：‘讓他加入?！?dāng)時(shí)還沒(méi)有在制片場(chǎng)內(nèi)工作過(guò)，接著他就開(kāi)始了……我們找到錢德勒是個(gè)偶然。我說(shuō)我喜歡這個(gè)故事，誰(shuí)來(lái)跟我一起寫(xiě)，噢他很忙，還有一個(gè)寫(xiě)偵探故事的人……當(dāng)然結(jié)果是很好的，被（奧斯卡）提名了?！?/p>

這時(shí)候的錢德勒已經(jīng)50歲了，并且還是個(gè)頗有名氣的偵探小說(shuō)家。但是他討厭比利·懷爾德的一切——他不能忍受懷爾德稱呼他“雷”而不是“錢德勒先生”，他懷疑懷爾德腎或者生殖器有毛病，因?yàn)樗?5分鐘就去一次廁所（其實(shí)懷爾德是在躲避錢德勒的“臭煙斗”），他還討厭懷爾德把帽子戴進(jìn)辦公室，因?yàn)檫@讓他覺(jué)得馬上還要出去。

多年后，錢德勒把跟懷爾德在一起的這段日子稱為自己“生命中最糟糕的時(shí)光”，這一點(diǎn)，比利·懷爾德的確可以作證：“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他是個(gè)奇怪的人，一個(gè)真正的怪人。他曾經(jīng)是個(gè)酒鬼，而且非常恨我。他不習(xí)慣遵循這條紀(jì)律——每天早上，不管有沒(méi)有情緒，你都不能等待繆斯來(lái)親吻你，只能寫(xiě)。他對(duì)我恨之入骨。當(dāng)我結(jié)束跟他的合作時(shí)，我想他又開(kāi)始偷著喝酒了。我逼得他又喝起酒來(lái)。那次我們唯一的一次合作。他絕對(duì)是一個(gè)聰明的人，非常智慧。”

錢德勒還說(shuō)，“這段經(jīng)歷大大縮短了我的壽命，我之所以參與電影是因?yàn)槲蚁雽W(xué)點(diǎn)東西，現(xiàn)在看來(lái)，我無(wú)甚收獲”。比利·懷爾德再次確認(rèn)：“他不是年輕人了，在我們?yōu)椤峨p重賠償》一起工作的十個(gè)、或者十二個(gè)星期期間，他就沒(méi)有學(xué)到點(diǎn)……技巧”。

要知道上述言論是兩人在不同場(chǎng)合，面對(duì)不同人的談話，但是他們竟能如此互文，不能不說(shuō)，這是兩個(gè)奇葩的奇遇。其實(shí)，用比利·懷爾德為他下定論的話非常合適：“他有自己的古怪原則，認(rèn)為好萊塢就是一堆冒牌貨。我不能說(shuō)他全錯(cuò)，但他確實(shí)不完全了解電影，以及電影的成功方式。他不能解構(gòu)一部電影，小說(shuō)已經(jīng)夠?yàn)殡y他了。不過(guò)他的臺(tái)詞非常精彩。我為此受了不少罪。在跟他和他的臭煙斗待了幾個(gè)星期之后，我自己也能吐出幾句好的臺(tái)詞來(lái)了?！?/p>

不只是比利·懷爾德，雷蒙德·錢德勒跟希區(qū)柯克也無(wú)法相處。1951年，和希區(qū)柯克合作《火車怪客》，錢德勒罵希區(qū)柯克是個(gè)“胖混蛋”，后者聽(tīng)到后怒不可遏，捏著鼻子要把錢德勒的兩頁(yè)劇本扔進(jìn)攝影棚的垃圾箱里。這當(dāng)然是希區(qū)柯克在惺惺作態(tài)，雖然他不擅長(zhǎng)去承認(rèn)編劇的功勞，但他從來(lái)是依靠編劇的，為了劇本，他時(shí)常從洛杉磯開(kāi)車到圣地亞哥的拉霍亞小鎮(zhèn)去拜訪住在面朝大海的一幢豪宅里的錢德勒。

1943年，雷蒙德·錢德勒耿耿于懷地對(duì)記者說(shuō)：“如果我的小說(shuō)糟糕無(wú)比，我是不應(yīng)被邀請(qǐng)去好萊塢，如果它們不乏優(yōu)秀，我也不應(yīng)該去。”在此之前，錢德勒早以攻擊好萊塢著稱小說(shuō)界，比如針對(duì)奧斯卡，他說(shuō)：“奧斯卡是粗俗的最大制造商，而粗俗正是好萊塢的價(jià)值所在?！彼耆幌袂拔奶岬竭^(guò)的詹姆斯·凱恩，從不掩飾對(duì)電影這種新藝術(shù)形式的喜愛(ài)，“在所有改編我的小說(shuō)的電影中，《雙重賠償》是唯一一部收盡我夢(mèng)想的東西”。

盡管編劇錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對(duì)自己小說(shuō)的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來(lái)的美國(guó)導(dǎo)演，都受了錢德勒小說(shuō)的影響，例如黑色電影（Flim Noir）的生發(fā)。在歐洲，法國(guó)新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾（Jrean-LucGodard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（FrancoisTruffaut）的《刺殺鋼琴師》（Shootingthe PianoPlayer，1960）。

現(xiàn)在根本找不到只合作一部電影的比利·懷爾德與雷蒙德·錢德勒合影。這是2013年一部名叫《比利&雷》的舞臺(tái)劇，肖恩·奧哈根扮演錢德勒（左），凱文·布萊克扮演懷爾德（右）。