文/程瑤

?

比利·懷爾德這樣賣掉了自己的第一個(gè)劇本

文/程瑤

編者說(shuō)：既然已經(jīng)開(kāi)筆寫了雷蒙德·錢德勒，那就順手扒一下比利·懷爾德。與錢德勒為五斗米給好萊塢打工的態(tài)度不同，比利·懷爾德做編劇是由內(nèi)而外，“我年輕時(shí)候，電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件神圣的事情。我想，上帝啊，這太棒了；我在寫劇本，這就是我的生命。他們只是做了（為了賺錢）而已。這不是他們的最愛(ài)，就像是跟一個(gè)五十美分的妓女做愛(ài)一樣。那些制片廠里的白癡給了他們這么多錢，卻沒(méi)有給他們指引方向。我們拍電影的人，一天工作二十四小時(shí)，我們流血、我們痛哭、我們舞蹈，這就是我們的生活”。

比利·懷爾德（Billy Wilder）能成為編劇、導(dǎo)演，其路途也布滿荊棘。第一份工作是為小報(bào)撰寫犯罪報(bào)道，為了博得眼球，開(kāi)創(chuàng)了小報(bào)專題——“酒店牛郎的日常生活”。

這好像成了鐵律：成為一名真正的編劇之前，任何人都要從寫大綱和當(dāng)沒(méi)有署名的槍手開(kāi)始。不過(guò)懷爾德很幸運(yùn)，他第一個(gè)劇本就賣了500美元，還是當(dāng)時(shí)付現(xiàn)，但這里先好心地提醒一下，純屬偶然，切勿模仿。

一天夜里，懷爾德正在自己租住的房間里創(chuàng)作，忽然聽(tīng)到一陣巨響，他側(cè)耳一聽(tīng)，才知道是房東女兒的未婚夫上門捉奸！懷爾德驚奇地看到自己窗外趴著一個(gè)面帶驚恐的狼狽男人，抱著衣服赤身裸體站在外面。懷爾德把他拉回到房間，一眼認(rèn)出這就是Maxim Films電影公司的老板！想想自己平時(shí)在電影公司投遞劇本的辛酸，懷爾德強(qiáng)行將自己的一個(gè)劇本賣給了他，并且拿到了現(xiàn)付的五百元。

懷爾德是猶太人，在納粹的打壓下不得不輾轉(zhuǎn)好萊塢。倒霉的懷爾德才簽給哥倫比亞制片廠不久，就被制片廠的老大發(fā)現(xiàn)英文很差而丟掉工作。他只好前往墨西哥續(xù)簽自己的簽證，如果不成功，他就要被送回德國(guó)，意味著他只有一條歸路——奧斯維辛（懷爾德的母親及外婆等親人都死在了那里）。當(dāng)英語(yǔ)不流利的懷爾德站在簽證官面前的時(shí)候，簽證官問(wèn)他在美國(guó)將以何為生，懷爾德說(shuō)：“先生，你可能不相信，但我是一個(gè)編劇，我寫劇本為生。”簽證官看著懷爾德誠(chéng)懇的面容，思忖良久，最后說(shuō)了一句：“那你要寫一些好本子。”話畢，他在懷爾德的護(hù)照蓋下改變命運(yùn)的一章——“我經(jīng)常想起先生說(shuō)的話，那鞭策我一定要好好寫劇本”，懷爾德在后來(lái)的采訪中曾如此回憶。

也許是這位善良的簽證官給懷爾德帶來(lái)好運(yùn)，他簽約了?？怂怪破瑥S，遇到他的第一個(gè)貴人：查爾斯·布拉克特，一位《紐約客》的資深撰稿人，同時(shí)也是旅居好萊塢的德國(guó)大導(dǎo)演劉別謙的御用編劇。這位比懷爾德大了幾十歲的老人將懷爾德推薦給了劉別謙，兩人一起寫出了《尼諾奇嘉》、《午夜》、《火球》等叫好叫座的電影。而劉別謙給懷爾德最大的影響就是，他每次看完懷爾德呈交的劇本總是說(shuō)：“這段還能改得更好么？”

經(jīng)過(guò)劉別謙苛刻要求的錘煉，從《尼諾奇嘉》后他就成了頗有名氣的編劇。他的劇本中充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，用喜劇的方式來(lái)展現(xiàn)社會(huì)中的不公正和怪現(xiàn)象，他的劇本結(jié)構(gòu)充滿了意料之外而情理之中的反轉(zhuǎn)，他的對(duì)白則有著各種風(fēng)格的幽默、反諷和憤世嫉俗，他的人物有血有肉，困頓與現(xiàn)實(shí)的枷鎖中卻渴望這掙脫的自由，而漂亮的結(jié)構(gòu)+精彩的對(duì)白+有血有肉的人物當(dāng)然造就許多商業(yè)和口碑雙豐收的好故事，自然包括那些經(jīng)久流傳的經(jīng)典橋段。

和夢(mèng)露在一起，你們知道是在拍哪部戲的