沈石溪/ 文

?

閱讀是我人生一盞明燈

沈石溪/ 文

我看過一些作家自傳，不少作家出身于書香門第，孩提時(shí)閱讀過大量中外優(yōu)秀童話，有個(gè)愛講故事的外婆，從小沉浸在一種溫馨清新的藝術(shù)氛圍里，對(duì)此，我羨慕得直流口水。

我小時(shí)候幾乎和書籍無緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒興趣也沒能力為我買書，家里除了學(xué)校發(fā)的教科書外連一本閑書也沒有。外婆住在寧波鄉(xiāng)下，幾年才見一次，見了也不講故事。

我從小體弱多病。正常的嬰兒都有先天性免疫，出生4個(gè)月內(nèi)不會(huì)生病，可我是個(gè)例外，我出生才6天，就因肚臍化膿被送進(jìn)了醫(yī)院。從此，我與醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。童年時(shí)代我印象最深刻的是：奶奶邁著粽子似的小腳，走到床邊摸摸我的額頭，深深嘆一口氣說，怎么又發(fā)高燒了??！然后，奶奶背著我去醫(yī)院，照例要做讓我頭皮發(fā)麻的青霉素試驗(yàn)。

由于多病的緣故，我從小瘦弱，長得像蘆柴稈，至今仍無需減肥。記得剛上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，班主任見我乖巧聽話，又長得清秀，便委任我為班長。但僅僅當(dāng)了一個(gè)月班長，我便被撤職了。原因很簡單，男同學(xué)都小瞧我，女同學(xué)都不聽我的話，我根本沒法行使班長的職權(quán)。

班主任挺同情地?fù)崦业哪X袋說：“你呀，人挺聰明，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，就是太軟弱了。唉，男孩子像你這樣軟弱，將來怎么在社會(huì)上立足??？”

我羞愧難當(dāng)，低頭飲泣。這以后很長一段時(shí)間，我陷入自卑的泥潭而無力自拔。我害怕獨(dú)自上街，害怕見生人，害怕上體育課，害怕在課堂上被老師叫起來回答問題，害怕和頑皮的男孩一起玩，害怕女生譏誚的笑和鄙夷的目光，害怕孤獨(dú)的長夜會(huì)出現(xiàn)張牙舞爪的鬼魅……

為了解悶，我開始閱讀。詩歌、散文、小說、童話，我像塊干燥的海綿在汲取水分，貪婪地閱讀在那個(gè)年代像我這樣的窮孩子所能得到的所有文學(xué)作品。

書籍，帶我走進(jìn)了另一個(gè)七彩世界。我為牧羊女慘遭巫婆陷害而哭泣，為勇敢的青蛙王子終于解開魔法咒語獲得自由而歡笑。

書籍，成了我最知心的朋友，最有趣的玩伴，最慈祥的老師，最寬容的家長。書籍不僅給了我精神慰藉，還給了我性格補(bǔ)償。

我明顯感覺到自己比同齡孩子要成熟得快，我知道許多別人不知道的事情，這讓我內(nèi)心有一種優(yōu)越感，自卑情結(jié)消失得無影無蹤，我變得很自信。發(fā)達(dá)的四肢確實(shí)是種力量，但從小愛看書造就出的豐富的頭腦更具備立足社會(huì)的能力。

16歲初中畢業(yè)后，命運(yùn)將我從大上海拋到云南西雙版納傣家村寨插隊(duì)入戶，做了6年農(nóng)民，又做了3年山村教師。

在那個(gè)名叫勐滿社小的學(xué)校里，我一邊教書一邊心血來潮想學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。我小時(shí)候雖然讀過一些文學(xué)作品，但真要?jiǎng)庸P寫小說，語文基礎(chǔ)實(shí)在太差了，一封普通的家信都寫不通順，錯(cuò)別字更不用說了，連字典也不會(huì)查。一切都要從零開始。

我學(xué)習(xí)寫作的辦法笨拙得可笑，先是借來本20多萬字的《寫作知識(shí)》，從頭抄起，抄了數(shù)月之久，總算明白了文章還分體裁。然后，拼命閱讀我所能得到的所有書刊報(bào)紙，凡看到陌生的字眼或認(rèn)為生動(dòng)優(yōu)美的句子，我都趕緊抄下來，反復(fù)背誦，細(xì)細(xì)品味琢磨，化為己有。兩年下來，光摘錄句子的筆記本，我就用掉10多冊(cè)，厚厚的一大摞。

那時(shí)，我占有一間8平方米的小土坯房。勐滿還沒有電，照明用的是馬燈，我怕浪費(fèi)時(shí)間，在床上擁衾夜讀后，疲倦了，就將燈芯捻小，淺淺睡去；半夜醒來，隨手捻亮燈芯，又繼續(xù)讀或?qū)憽?/p>

人家是紅袖添香夜讀書，我只能是邊打蚊子邊讀書。

經(jīng)過兩年多刻苦努力，我終于寫出了第一篇作品《金竹瑟》，這是一篇兩千多字的散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)《云南日?qǐng)?bào)》副刊上。

閱讀是一盞明燈，照亮你人生的路。對(duì)此我深有感觸。

如果說我在動(dòng)物小說創(chuàng)作上取得了一些成績，主要就是依賴我從小養(yǎng)成的良好的閱讀習(xí)慣。大量閱讀讓我提升了文學(xué)素養(yǎng)，提高了寫作技巧。無論工作多忙，我都會(huì)見縫插針去閱讀，給自己充電。

我囫圇吞棗地閱讀了大量生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、文藝學(xué)、兒童心理學(xué)等方面的書籍，利用假期跟隨動(dòng)物學(xué)家深入原始森林考察體驗(yàn)生活，擴(kuò)展自己的知識(shí)層面。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，我慢慢發(fā)現(xiàn)，有一門新興學(xué)科似乎特別對(duì)我的胃口，對(duì)我從事動(dòng)物小說創(chuàng)作特別有幫助，那就是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)。

現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)，是研究動(dòng)物社會(huì)屬性和人類生物屬性的一門邊緣學(xué)科。其中有三位作家對(duì)我影響最大：

第一位是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)創(chuàng)始人、奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·洛倫茨，他因在動(dòng)物行為學(xué)研究方面的開拓性成就而榮獲1973年諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)；

第二位是美國作家愛德華·威爾遜，他是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)的集大成者，開創(chuàng)了一個(gè)至今仍飽受各界爭議的流派——社會(huì)生物學(xué)；

第三位是英國著名動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯，他善于用一只眼睛觀察動(dòng)物，用另一只眼睛審視人類，在現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)域做出了杰出貢獻(xiàn)。

這三位作家的作品，20多年來，一直擺放在我書柜最顯著的位置，隨手就能找到，隨時(shí)都能閱讀。

有幾本書我是反復(fù)讀了好幾遍。一本是威爾遜寫的《新的綜合》，這是一本洋洋灑灑130萬字的巨著，奠定了現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)輝煌的基石，充滿真知灼見，盡展動(dòng)物王國的詩情畫意。我并不完全贊同威爾遜所創(chuàng)立的社會(huì)生物學(xué)，但這個(gè)學(xué)說驚世駭俗的觀點(diǎn)無疑對(duì)我有一種振聾發(fā)聵的效果。另一本書是莫利斯寫的“裸猿”三部曲，包括《裸猿》《人類動(dòng)物園》和《親密行為》，“裸猿”三部曲從數(shù)百萬年進(jìn)化中形成的行為模式去研究人的動(dòng)物性，探究人的生物學(xué)基礎(chǔ)，發(fā)動(dòng)了一場“人的科學(xué)”的革命。捧讀莫利斯寫的“裸猿”三部曲，我有一種沙漠跋涉巧遇甘泉的驚喜感覺。

我最愛讀的另幾本書，就是洛倫茨的代表作《攻擊與人性》《所羅門王的指環(huán)》《灰雁的四季》和《狗的家世》，洛倫茨對(duì)動(dòng)物世界所做的精湛研究，為我觀察動(dòng)物生活、構(gòu)思動(dòng)物故事、提煉作品主題，開拓了一個(gè)嶄新的角度，他描寫動(dòng)物生活優(yōu)美傳神的文筆，也讓我獲益匪淺。

我對(duì)這幾位作家及他們作品的酷愛，幾近癡迷的程度，每次出差，不管旅途有多遠(yuǎn)，不管行李有多重，我都要挑上一本帶在身邊。很多時(shí)候在外地做活動(dòng)，我從早忙到晚，在外面整整一個(gè)星期，也沒時(shí)間來讀一讀帶在身邊的這本書，翻都沒翻過，似乎是白帶了，其實(shí)不然。有這么一本書陪伴在我身邊，就像有一位知心朋友在陪著我一起旅行，彼此有個(gè)照應(yīng)，精神有所寄托，旅途就不再孤獨(dú)與寂寞。

可以坦言，在接觸現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)這門學(xué)科之前，我所寫的動(dòng)物小說，大多寫動(dòng)物的傳奇故事，或者寫人與動(dòng)物的恩怨糾葛，雖然也有可讀性，卻明顯缺少一種深沉的哲理內(nèi)涵。就是因?yàn)榻佑|了現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)這門學(xué)科，就是因?yàn)樽x了上述這幾位作家的經(jīng)典作品，我的動(dòng)物小說創(chuàng)作跨上了一個(gè)新的臺(tái)階，寫出了《狼王夢(mèng)》《瘋羊血頂兒》《鳥奴》《金蟒蛇》等受到同行好評(píng)，同時(shí)也受到青少年讀者喜愛的故事。

我覺得，在知識(shí)的海洋里廣泛涉獵，開卷有益，博采眾長，當(dāng)然是不錯(cuò)的，但到了一定的年齡，到了一定的層次，背靠一種學(xué)說，鐘愛幾位作家，研讀幾本經(jīng)典，更有實(shí)際意義。

這種學(xué)說，這幾位作家，這幾本經(jīng)典，就是你的精神支柱，就是你事業(yè)獨(dú)有的階梯，能讓你借助這架階梯，在事業(yè)的征途上行走得更穩(wěn)，攀爬得更高。

知識(shí)是座永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的強(qiáng)大的精神靠山，它會(huì)使你繃直腰桿，挺起胸膛，抬起頭顱，勇敢地面對(duì)生活。

熱愛文學(xué)，熱愛閱讀，熱愛書籍，會(huì)給你終身帶來無窮的裨益。沈石溪，原名沈一鳴，1952年生于上海。初中畢業(yè)后，在云南生活了整整36年。擅長寫動(dòng)物小說，深受廣大青少年讀者歡迎，曾4次獲中國作家協(xié)會(huì)全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，作品還多次被收進(jìn)全國中小學(xué)語文教材。現(xiàn)為中國作協(xié)會(huì)員，上海作協(xié)理事，全國兒童文學(xué)委員會(huì)委員。

推薦書目：

《裸猿》［英］德斯蒙德·莫利斯 著 何道寬 譯推薦理由：本書從比較動(dòng)物學(xué)和生物人類學(xué)的角度研究原始先民和部落人的行為模式，探究人的生物學(xué)基礎(chǔ)，發(fā)動(dòng)了一場『人的科學(xué)』革命。

《所羅門王的指環(huán)》［奧］康拉德·洛倫茨 著 劉志良 譯推薦理由： 本書描寫的動(dòng)物生活優(yōu)美傳神，將科學(xué)知識(shí)與文學(xué)趣味巧妙結(jié)合，把讀者引入一個(gè)有趣的動(dòng)物行為學(xué)世界。

漫畫一刻館