劉敏

眼前的場(chǎng)景讓人有點(diǎn)驚悚。

上午10點(diǎn)15分，一截裸露的氣管正暴露在空氣中，醫(yī)生們剛剛花了一個(gè)多小時(shí)，在其兩側(cè)取出來(lái)兩塊甲狀腺腫瘤。被超聲刀修剪后的肌肉并不平整，一截紗布正塞在氣管旁邊，吸收有限的出血，術(shù)區(qū)看起來(lái)一片血肉模糊，分不清哪里是肌肉，哪里是腺體，很難想象這里竟是人的喉嚨。

但是在主刀大夫?qū)O寧東和兩位助手看來(lái)，眼前的一切整潔、健康。乒乓球大小的腫瘤被完整割下，最小的腫塊也被找到，干凈利索地切掉了。同時(shí)，患者的心率、呼吸、血壓都非常平穩(wěn)。兩小時(shí)前剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，病人的血壓還飆升到高壓160和低壓90——想到要做手術(shù)，基本上每個(gè)患者都會(huì)緊張得血壓升高。孫寧東讓打了點(diǎn)降壓藥，高低血壓卻又迅速低到了72/28?！稗r(nóng)村患者平時(shí)很少吃藥，給一點(diǎn)藥就會(huì)很敏感。”大家在手術(shù)室里多等了十幾分鐘，血壓終于恢復(fù)到了84/59。

孫寧東

切開(kāi)、止血、分離，一切有條不紊，在解放軍第四五八醫(yī)院甲狀腺乳腺外科，這種手術(shù)平均每天都有一臺(tái)，這場(chǎng)是每年幾百場(chǎng)甲狀腺腫瘤手術(shù)中平淡無(wú)奇的一個(gè)。

腫瘤切完，孫寧東的任務(wù)結(jié)束了，下了手術(shù)臺(tái)，他拿過(guò)來(lái)一個(gè)微單相機(jī)。

“關(guān)下燈吧?！弊o(hù)士們已經(jīng)熟悉他的習(xí)慣，把手術(shù)室的日光燈關(guān)掉，房間立刻黑了下來(lái)，只有手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈明亮地對(duì)準(zhǔn)術(shù)區(qū)，兩名繼續(xù)縫合的大夫如同站在聚光燈下工作。

孫寧東蹲到手術(shù)臺(tái)邊上，從架子的縫隙里拍助手的眼睛。轉(zhuǎn)了一圈，他又抄起手術(shù)室閑置的氧氣面罩，把聚焦點(diǎn)透過(guò)中間的圓孔，屏幕上就出現(xiàn)了一個(gè)中心清晰的圓形取景框。護(hù)士做麻醉記錄的鋼文件夾是全新的，孫寧東一眼看見(jiàn)，拿過(guò)來(lái)正好變成了一個(gè)反射的鏡面，拍了一組手術(shù)臺(tái)對(duì)稱(chēng)的倒影。

手術(shù)臺(tái)上的大夫已經(jīng)習(xí)慣了老主任的鏡頭，手下的工作一切如常。沒(méi)法擺拍，也沒(méi)法用閃光燈，一切都是直接取景。

最后，孫寧東對(duì)準(zhǔn)整個(gè)手術(shù)臺(tái)按下快門(mén)，屏幕上強(qiáng)烈的明暗對(duì)照，很像意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的油畫(huà)作品，那位16世紀(jì)的畫(huà)家最擅長(zhǎng)用黑色的背景，記錄無(wú)聲的、帶著鮮血的、激烈的沖突。

手術(shù)室里的工作，許多也是如此。

手術(shù)室能不能拍？

孫寧東的辦公室很引人注目。屋子的上半截掛滿(mǎn)了錦旗：“戰(zhàn)士的貼心人，當(dāng)兵的好榜樣”、“醫(yī)者仁心，官兵至上”、“神術(shù)無(wú)聲除巨瘤，德技雙馨顯仁愛(ài)”……下半截是一塊大展板，印著18位醫(yī)生的眼部特寫(xiě)畫(huà)面。

孫寧東攝影作品《傾注》——2012年4月19日，解放軍四五八醫(yī)院的兩位女醫(yī)生在為一名乳腺癌患者做手術(shù)

這基本概括了孫寧東的身份：醫(yī)生、軍人、攝影師。

孫寧東是“文革”后第一批大學(xué)生，1977年，孫寧東從部隊(duì)剛考進(jìn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院時(shí)，姐姐送了他一臺(tái)海鷗雙鏡頭相機(jī)，這在當(dāng)年是絕對(duì)的奢侈品，因?yàn)閷O寧東，大學(xué)同學(xué)們留下了大批黑白合影，年輕人們剛剛從“文革”中走出來(lái)，在游船上，在假山旁，在顯微鏡旁邊，每一張合影都意氣風(fēng)發(fā)。那批相片彌足珍貴，照片上的很多學(xué)生，如今都變成了全國(guó)各地的醫(yī)院院長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)教授、學(xué)科帶頭人。

但放在80年代，還是很少有人能意識(shí)到記錄的價(jià)值。孫寧東畢業(yè)后回到了軍隊(duì)，變成了軍醫(yī)院里的一名普外科醫(yī)生。在醫(yī)院，他可以用相機(jī)拍切下來(lái)的直腸、息肉作為病理標(biāo)本，可以拍病人手術(shù)前后的對(duì)照，但鏡頭被嚴(yán)格禁止在手術(shù)室外。難得幾次把相機(jī)帶進(jìn)手術(shù)室，被科室主任板起臉來(lái)問(wèn)：“你刀子開(kāi)好了嗎？”等科室主任不在時(shí)又去拍，麻醉科主任接著訓(xùn)斥他：“你想不想進(jìn)步了？做好你手術(shù)就行了，你拍這個(gè)干啥？有啥意義？”

在老醫(yī)生們看來(lái)，手術(shù)室是個(gè)絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的區(qū)域，攝影是與治療完全無(wú)關(guān)的閑情逸致，醫(yī)生已經(jīng)擁有社會(huì)的尊敬，并不需要向外人展示什么。年輕的醫(yī)生把心思放在這里，簡(jiǎn)直是“燒包不淺”。

在孫寧東的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，能吃苦、技術(shù)好是做醫(yī)生最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。孫寧東的愛(ài)人郭徐林也是一名醫(yī)生，兩人從小一起長(zhǎng)大，也是武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，兩人如今都在解放軍四五八醫(yī)院工作，郭徐林是特診科主任。

“大家都覺(jué)得醫(yī)學(xué)生是書(shū)呆子，因?yàn)槲覀冋於荚诒?，血管的名字、肌肉的名字要背，像三羧酸循環(huán)這種生理、生化反應(yīng)，各種化學(xué)公式也要死記硬背，外語(yǔ)也要下死工夫去學(xué)。人家患者說(shuō)哪里哪里疼，你必須得反應(yīng)出這是哪一塊肌肉、哪一段神經(jīng)。”郭徐林回憶夫妻倆的青年時(shí)代，基本會(huì)吃住都在醫(yī)院里，一個(gè)醫(yī)學(xué)生要經(jīng)過(guò)見(jiàn)習(xí)、實(shí)習(xí)才能自己上手診治病人，到了醫(yī)院后，每年的晉職稱(chēng)、評(píng)比都是要必經(jīng)的考驗(yàn)，從一名應(yīng)屆畢業(yè)生，到住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、主任醫(yī)師，是一長(zhǎng)串艱難的進(jìn)階之路。

孫寧東夫婦剛參加工作的80年代，醫(yī)生的工作跟現(xiàn)在一樣，都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，孫寧東最多時(shí)跟主任兩人同時(shí)管過(guò)52張床，那兩周時(shí)間每天吃在科里睡在科里，要手術(shù)，要寫(xiě)病歷，要查房：“那時(shí)候我曾經(jīng)一個(gè)夜班開(kāi)過(guò)5臺(tái)闌尾炎手術(shù)、1臺(tái)胃穿孔修補(bǔ)術(shù)、1臺(tái)肝破裂縫合術(shù)，幾個(gè)手術(shù)臺(tái)挨著，這邊打麻醉，我在那邊睡覺(jué);這個(gè)病號(hào)送走了，我躺5分鐘，再做下一個(gè)病號(hào)?！?/p>

在手術(shù)室，主刀大夫是絕對(duì)的掌權(quán)者?；?0多年，孫寧東一步一步晉升到這個(gè)位置，2003年，他當(dāng)上了四五八醫(yī)院肝膽外科的科室主任?！爱?dāng)上外科的主任了嘛，這回終于想拍就能拍了?！?/p>

2006年9月28日，孫寧東辦了自己第一個(gè)影展，名為《火眼金睛仁者心》。展覽中有大量醫(yī)生眼部的特寫(xiě)，在淺藍(lán)色的帽子口罩之間，手術(shù)室里醫(yī)生只露出一雙眼睛，這雙眼睛大多數(shù)都戴著近視眼鏡，在常規(guī)審美里未必談得上漂亮，但在無(wú)影燈照射下，不管面容是蒼老還是年輕，這些全神貫注看著手術(shù)區(qū)域的眼睛，每一雙都格外有神。

影展中孫寧東最得意的一張照片叫《又是夜深人靜時(shí)》，照片中是2004年四五八醫(yī)院第一次做肝移植手術(shù)的場(chǎng)景。

孫寧東攝影作品《晨曲》——解放軍四五八醫(yī)院的護(hù)士陽(yáng)麗莉在書(shū)寫(xiě)交班日志

當(dāng)時(shí)這臺(tái)手術(shù)已經(jīng)在夜里進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)，孫寧東和兩名年輕大夫已經(jīng)把病變的肝臟切了下來(lái)，手術(shù)臺(tái)交給另外一組大夫繼續(xù)做新肝移植。兩名年輕大夫已經(jīng)累得癱軟，因?yàn)槭中g(shù)沒(méi)結(jié)束，還不能離開(kāi)手術(shù)室。其中一個(gè)坐在板凳上，雙手抱頭閉目休息，另一個(gè)直接趴在旁邊的臺(tái)子上小睡。比他們年紀(jì)大的孫寧東當(dāng)然也很疲累，他跪在臺(tái)子下，鏡頭穿過(guò)年輕大夫的雙臂，拍下了手術(shù)臺(tái)忙碌的景象。

“這個(gè)是框式取景，有人在打瞌睡，有人在動(dòng)，你放大了還能看見(jiàn)主刀大夫的眼睛，特別亮?！爆F(xiàn)在四五八醫(yī)院已經(jīng)做過(guò)140多例肝移植手術(shù)了，這張記錄歷史的照片給孫寧東贏得了很多攝影界的獎(jiǎng)項(xiàng)，這是他攝影的一個(gè)個(gè)人成就。同時(shí)，肝移植是當(dāng)今外科領(lǐng)域最尖端最困難的手術(shù)之一，照片中的這個(gè)場(chǎng)景，也記錄了他職業(yè)生涯的一個(gè)高峰。

B超屏幕上的結(jié)節(jié)

孫寧東的語(yǔ)速不快，他總是慢條斯理地跟病人講話(huà)。在甲乳外科，他每天要跟很多人反復(fù)講甲狀腺、乳腺腫瘤的病理機(jī)制。其中甲狀腺癌算是惡性度最輕的一種癌癥了。不需要化療放療，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移率也很低，很多患者的腫瘤一輩子都不會(huì)繼續(xù)病變。即便是這樣輕度的癌癥，徒弟毛麗燁坐門(mén)診時(shí)也只說(shuō)是“長(zhǎng)了腫瘤，良性或者惡性”，從來(lái)不提“癌”字，一提這個(gè)字，幾乎所有患者都會(huì)聞之色變。

孫寧東在肝膽外科時(shí)，接觸的癌癥患者更多。尤其是肝臟，肝癌有四個(gè)自然階段：

第一，早期亞臨床期。由癌前病變細(xì)胞產(chǎn)生到亞臨床肝癌診斷的成立，時(shí)間約10個(gè)月，無(wú)任何癥狀，影像學(xué)也難以發(fā)現(xiàn);

第二，亞臨床期。由亞臨床肝癌到癥狀出現(xiàn)，一般約10個(gè)月，常由影像學(xué)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)若能早期診斷，手術(shù)切除，5年生存率可達(dá)60%～70%;

第三，中期。由癥狀出現(xiàn)到黃疸、腹水或遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，約4個(gè)月;

第四，晚期。即黃疸、腹水或遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的出現(xiàn)到死亡，大約2個(gè)月。

肝癌總的病程大約2年半時(shí)間，其中2年時(shí)間都是在沒(méi)有癥狀的早期階段，“當(dāng)患者感到疼痛再過(guò)來(lái)做檢查，很多已經(jīng)是肝癌晚期了。一般轉(zhuǎn)歸就3個(gè)月到半年”。孫寧東一直不用“死亡”這個(gè)詞，他用的是“轉(zhuǎn)歸”：指病情的轉(zhuǎn)移、發(fā)展和最終歸屬。在晚期肝癌這里，所謂的歸屬就是死亡。

孫寧東見(jiàn)過(guò)很多患者拿到檢查結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰?！斑^(guò)去有個(gè)話(huà)：‘是癌治不好，治好不是癌?！┚艂€(gè)埋，還有一個(gè)不是癌?！獙?shí)際不是那么回事?！睂O寧東覺(jué)得很多病人都是被癌癥嚇?biāo)赖模t(yī)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，要懂得照顧病人的情緒。

“先想辦法讓患者住院，再做進(jìn)一步檢查。一開(kāi)始B超檢查出來(lái)問(wèn)題，只能跟人家說(shuō)是可疑，考慮有某一種可能性，繼續(xù)做穿刺、切開(kāi)等的病理檢查化驗(yàn)之后才能下結(jié)論。絕對(duì)不能直接跟患者說(shuō)：你得癌了?！睂O寧東說(shuō)。

2008年9月11日，郭徐林在B超機(jī)器上看到的景象，讓她跟丈夫說(shuō)了一句自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話(huà)：你最好再做個(gè)檢查。

孫寧東上一次年度體檢剛剛在4個(gè)月之前，身體一切正常。這一次是孫寧東主動(dòng)要求去南沙群島的赤瓜礁代職，為邊防哨所的官兵們做醫(yī)療服務(wù)。赤瓜礁條件艱苦，孫寧東想起個(gè)帶頭作用，老同志去過(guò)了，年輕人的工作就好做了。臨行前的例行體檢中，郭徐林發(fā)現(xiàn)丈夫的肝臟上長(zhǎng)了一個(gè)指甲蓋大小的結(jié)節(jié)，這是肝癌亞臨床期的典型情況。

郭徐林讓丈夫接著做了個(gè)CT，第二天拿著片子全院會(huì)診，四五八醫(yī)院分出了兩派意見(jiàn)，因?yàn)榻Y(jié)節(jié)只有1厘米大小，很多人覺(jué)得是良性的，也有人認(rèn)為4個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)出這么清晰的結(jié)節(jié)，不是什么好事。孫寧東去華僑醫(yī)院做了磁共振，得到良性的回復(fù);夫妻倆又把片子拿到中山醫(yī)學(xué)院、南方醫(yī)科大學(xué)附屬南方醫(yī)院去會(huì)診，各個(gè)醫(yī)院的專(zhuān)家都認(rèn)為良性的可能性大，最好三個(gè)月后再?gòu)?fù)查。這時(shí)四五八醫(yī)院的專(zhuān)家統(tǒng)一討論，建議還是開(kāi)刀，把這個(gè)病變切下來(lái)。

在四五八醫(yī)院，郭徐林所在的特診科每天要做近200個(gè)肝部B超，節(jié)假日不休息，這些患者又會(huì)匯集到樓上的肝膽外科做進(jìn)一步診斷。也就是說(shuō)，夫妻倆每年要面對(duì)大量的肝病患者。郭徐林也很少見(jiàn)到丈夫這樣的情況，一年里，能在亞臨床期發(fā)現(xiàn)的病患不超過(guò)10例，大部分患者發(fā)現(xiàn)時(shí)結(jié)節(jié)至少已經(jīng)是兩三厘米大，或者已經(jīng)進(jìn)入了肝癌中期。

夫妻倆自己就是專(zhuān)家，對(duì)病理知識(shí)掌握得多，在此時(shí)反而并不一定是個(gè)好事。郭徐林立刻意識(shí)到一旦是惡性，這個(gè)家庭很快將落入什么境地?！拔夷哪懿幌氚?？按肝癌的惡性度，基本上只能活半年左右。晚上我也在被窩里悄悄流眼淚，但我不能表露出來(lái)，這時(shí)候病人也存在一些僥幸心理，我們不能進(jìn)一步談別的話(huà)題?！?/p>

孫寧東也很明白。一類(lèi)癌細(xì)胞要發(fā)展為肉眼可見(jiàn)的米粒大小，需要三個(gè)月時(shí)間，但從這里開(kāi)始，癌細(xì)胞的發(fā)展是按等比數(shù)列增長(zhǎng)的?！暗炔钍?、4、6、8、10，等比是2、4、16、256這樣的速度，就像乞丐用象棋棋盤(pán)跟國(guó)王要糧食的那個(gè)故事，一開(kāi)始只放一粒米，等比增長(zhǎng)，到最后整個(gè)國(guó)庫(kù)掏空了也給不起了?！?/p>

到底是良性還是惡性？手術(shù)做還是不做？當(dāng)疾病發(fā)生在自己身上時(shí)，即便是經(jīng)驗(yàn)再豐富的醫(yī)生，也會(huì)因?yàn)榍榫w的嚴(yán)重波動(dòng)，無(wú)法完全果斷地給自己下判斷，況且此時(shí)的治療權(quán)還在別人手上。跟肝癌打了半輩子交道，孫寧東第一次遇到這樣艱難的選擇題?！拔易詈笳f(shuō)，如果這是我會(huì)診的病人，一百個(gè)人來(lái)，我一百個(gè)都會(huì)說(shuō)‘切了它，非要讓它發(fā)展下去還不如切了呢，睡覺(jué)也安生了。”

多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓夫妻倆此時(shí)在對(duì)方面前都表現(xiàn)出高度的理性。孫寧東回憶：“我愛(ài)人沒(méi)在我面前哭過(guò)，后來(lái)也再?zèng)]提這件事?！惫炝衷u(píng)價(jià)愛(ài)人：“孫主任非常樂(lè)觀。”開(kāi)刀之前剛好是中秋節(jié)，兩人帶著毫不知情的女兒去海島玩了一圈，正在讀大學(xué)的女兒開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)了一個(gè)中秋，她甚至沒(méi)有從父母的表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)任何異常。

2008年9月，結(jié)節(jié)被發(fā)現(xiàn)的10天后，孫寧東被推上自己每天工作的手術(shù)臺(tái)。他很得意的是，自己手術(shù)前非常鎮(zhèn)定，心率是每分鐘57次，血壓是97/57，跟常人無(wú)異。

躺在手術(shù)臺(tái)上，他變成了無(wú)影燈和鏡頭下面那個(gè)被觀看的人。

手術(shù)做到一半，還在開(kāi)腹?fàn)顟B(tài)，郭徐林被叫進(jìn)手術(shù)室，請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家肯定地告訴她，這個(gè)腫瘤確實(shí)是惡性的。切掉的部分做了病理，拿到幾個(gè)醫(yī)院再次會(huì)診，結(jié)果都是早期肝癌。開(kāi)刀的決定是對(duì)的。

女兒給孫寧東的恢復(fù)期留了一組照片。照片上，有老病人回來(lái)復(fù)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)之前的主治大夫居然躺在病床上，孫寧東繼續(xù)在床上給老病號(hào)開(kāi)方子：“我也是人，我怎么不能得癌?！笔中g(shù)一個(gè)月后拆線(xiàn)，孫寧東肚子上有一道橫貫的傷口，是用類(lèi)似訂書(shū)釘一樣的釘子固定的。以前給病人拆線(xiàn)時(shí)，孫寧東看見(jiàn)對(duì)方疼得齜牙咧嘴，總覺(jué)得有點(diǎn)夸張：“有那么疼嗎？我輕點(diǎn)?！?/p>

這一次，孫寧東自己把器械伸進(jìn)自己的皮膚，一個(gè)一個(gè)地把釘子起出來(lái)。那七八分鐘，是孫寧東畢生最鉆心的時(shí)刻。如果把疼痛分成從1到10的指數(shù)，“那次最少也有7或8”。

孫寧東很幸運(yùn)，自從2008年開(kāi)刀至今，他的癌癥再?zèng)]有復(fù)發(fā)過(guò)。肝臟有強(qiáng)大再生功能，他的肝臟正在逐步長(zhǎng)大，幾近恢復(fù)至正常肝臟大小。那道傷口，變成了他審視疾病的另一個(gè)切入口。

相機(jī)拍不到的故事

晚上17點(diǎn)30分，孫寧東帶徒弟毛麗燁去查房，13張病床已經(jīng)住滿(mǎn)了，每天早上7點(diǎn)30分查一次，晚上下班前查一次，因?yàn)樽≡卺t(yī)院里，夜里22點(diǎn)，孫寧東會(huì)回到病房再轉(zhuǎn)一圈。師徒兩個(gè)一直都笑嘻嘻的，推開(kāi)一個(gè)門(mén)，就開(kāi)始跟病人寒暄、夸對(duì)方恢復(fù)得不錯(cuò)。有位大姐第二天要開(kāi)刀，緊張得幾天都睡不著，孫寧東叮囑晚上給開(kāi)點(diǎn)安眠藥，讓家里再送幾件厚衣服免得感冒了。有年輕女孩子坐在床上咔嚓咔嚓地啃蘋(píng)果，孫寧東逗她：“給我們留幾個(gè)！”

最后床位上的中年女人滿(mǎn)臉愁容，是唯一一個(gè)沒(méi)回應(yīng)師徒倆玩笑的人?！皹?lè)觀個(gè)啥啊，都好不了了?！睂O寧東一愣：“我不是給你看過(guò)刀口了嗎？肝癌是癌中之王，我這不是好好地活了八年了嗎？你得要振作。”女人沒(méi)抬頭，一時(shí)有些冷場(chǎng)，大家度過(guò)了尷尬的幾秒鐘。

出門(mén)后，孫寧東輕聲告訴我，那名患者是乳腺癌，她開(kāi)過(guò)一次刀，現(xiàn)在復(fù)發(fā)了。師徒倆查房時(shí)嘻嘻哈哈，是為了讓患者們心情輕松些，早點(diǎn)恢復(fù)好出院。但這種復(fù)發(fā)且轉(zhuǎn)移的乳腺癌再想治愈已經(jīng)很難了，醫(yī)生唯一能做的是盡量延長(zhǎng)她的生存時(shí)間。

2008年的手術(shù)之后，郭徐林不準(zhǔn)愛(ài)人再全國(guó)到處拍照了。孫寧東的鏡頭集中對(duì)準(zhǔn)了手術(shù)室。他找來(lái)幾組影展的照片：“這些都是偏唯美的?！逼聊簧?，手術(shù)室都呈現(xiàn)出各種精致的美感，對(duì)稱(chēng)工作的開(kāi)刀大夫和助手，小護(hù)士像女神一樣舉著無(wú)影燈，一個(gè)有美麗大眼睛的女醫(yī)生聚精會(huì)神地研究術(shù)區(qū)的血管，用來(lái)做顱骨手術(shù)的不銹鋼機(jī)械反射著金屬的冷光……這確實(shí)是“唯美”的照片，醫(yī)生在無(wú)影燈的陪襯下，如同圣徒般散發(fā)著神圣的光芒。孫寧東的照片現(xiàn)在經(jīng)常被媒體借過(guò)去，當(dāng)出現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系惡性案件時(shí)，這些照片變成了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)最好的介紹。畫(huà)面精致、干凈、讓人體會(huì)到一種專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能的崇高感。但實(shí)際上，真正的沖突往往處在模糊的邊界。

孫寧東是廣東省暨廣州市醫(yī)療事故鑒定專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家，就在這幾天，他正接手了法院發(fā)來(lái)的一起醫(yī)療事故鑒定。某家醫(yī)院為一個(gè)第二次做剖宮產(chǎn)的孕婦接生，生產(chǎn)后縫合子宮時(shí)，婦科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)脾臟有破裂傷，就叫來(lái)外科做了止血。

“到這一步醫(yī)院所采取的措施都是對(duì)的，否則孕婦肯定會(huì)有危險(xiǎn)。之前的剖宮產(chǎn)出血后，也許跟周?chē)呐K器有了粘連，形成了疤痕，第二次剖宮產(chǎn)時(shí)一牽拉，就可能造成了這次脾臟撕裂?！睂O寧東覺(jué)得這個(gè)病例不應(yīng)該算事故，但問(wèn)題出在醫(yī)院沒(méi)有及時(shí)告知病人和家屬。術(shù)后病人做CT和B超，發(fā)現(xiàn)右側(cè)肋骨骨折，左側(cè)脾臟下方有積液，繼續(xù)追問(wèn)才知道緣由。病人家屬就此將醫(yī)院告上了法庭。“也許醫(yī)生確實(shí)特別忙，看到手術(shù)圓滿(mǎn)結(jié)束了，忙起來(lái)就忘了跟家屬交代，但是病人有知情權(quán)，醫(yī)生有告知的義務(wù)。對(duì)方一旦追責(zé)，要精神損失費(fèi)要營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，這就變成一次糾紛了。”

這樣的糾紛孫寧東每個(gè)月都要鑒定幾起，甚至他自己都被卷入過(guò)這種官司中。2010年，他搶救了一名從不慎從6樓頭朝下墜下的空調(diào)安裝工人，經(jīng)過(guò)一天一夜的搶救，人還是沒(méi)救回來(lái)。等病人家屬來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，死者在醫(yī)院登記的是另一個(gè)同鄉(xiāng)的姓名，那位同鄉(xiāng)有醫(yī)療保險(xiǎn)，本是想讓治療能報(bào)銷(xiāo)，沒(méi)想到人沒(méi)救回來(lái)，就連著公司老板一起逃了。

家屬咬定醫(yī)院是跟同鄉(xiāng)聯(lián)合詐保，質(zhì)問(wèn)醫(yī)院憑什么寫(xiě)別人名字，為什么不核實(shí)身份，送來(lái)時(shí)患者還會(huì)說(shuō)話(huà)，醫(yī)院怎么把他治死了。

“你說(shuō)我冤不冤？病人送來(lái)顱內(nèi)出血、脾臟破裂、胸腔出血并氣胸、四肢骨折、骨盆骨折，我們哪里有時(shí)間去核實(shí)病人身份？沒(méi)有家屬簽字我們也必須得搶救啊！”孫寧東這件案子花了一年多時(shí)間才結(jié)案，最終結(jié)果是“法院為了同情弱者、安撫家庭，讓我們適當(dāng)?shù)販p免醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)院再給死者家屬賠償兩萬(wàn)塊錢(qián)”。

孫寧東攤手：“假如當(dāng)初我不治，這個(gè)人死了，醫(yī)院什么事都沒(méi)有，但是良心能過(guò)得去么？”

孫寧東沒(méi)有拍過(guò)這些糾紛，甲乳外科的辦公室里也有一副盾牌和一根防暴棍，孫寧東又翻抽屜找出來(lái)一瓶辣椒水，他看我在拍照，叮囑不要拍到他的臉，他并不想與這樣的器具合影。

在這個(gè)辦公室里整天用小音箱低聲播放著《黃河大合唱》、《雪絨花》、《水邊的阿狄麗娜》的60歲老主任，大半輩子都是一名軍人。他的攝影鏡頭百無(wú)顧忌，但展示出來(lái)的只是精心挑選過(guò)的一部分。那些參展的照片里，也有一些血腥的畫(huà)面，比如搶救一名艾滋病吸毒者，唯一的血跡是從主治醫(yī)生護(hù)目鏡上反射出來(lái)的。有一張燒傷手術(shù)的照片，女醫(yī)生把病人燒傷80%以上的大腿抬在自己肩膀上，畫(huà)面被處理成黑白的，“真實(shí)場(chǎng)景整條腿都是血肉模糊的，放出來(lái)一般觀眾受不了”。

孫寧東最后給我看了一個(gè)文件夾，里面記錄了一個(gè)悲傷的現(xiàn)場(chǎng)：丈夫倒車(chē)，懷孕的妻子在后面指揮，結(jié)果一下子被丈夫撞到了。孫寧東從晚上19點(diǎn)送醫(yī)開(kāi)始一直目睹了搶救的全過(guò)程：先剖腹，孩子出來(lái)已經(jīng)沒(méi)了呼吸;摘掉子宮，年輕的母親出了一桶的血，手術(shù)巾全部被血浸透了;半夜零點(diǎn)多，妻子宣告不治。外面等候的丈夫相繼接到孩子、妻子的死訊，整個(gè)人已經(jīng)徹底崩潰了。孫寧東記錄了手術(shù)室內(nèi)的整個(gè)過(guò)程，包括死去的女人已經(jīng)散掉的瞳孔。凌晨1點(diǎn)，主治的急診大夫全身是汗，筋疲力盡地癱軟在椅子上，為了補(bǔ)充體力，他直接把塑料袋裝的生理鹽水往嘴里擠，此前手術(shù)臺(tái)上視線(xiàn)銳利的雙眼，已經(jīng)是滿(mǎn)目頹然。

“孫主任，你當(dāng)時(shí)什么感想？”“沒(méi)什么感想，就是沒(méi)救回來(lái)啊，這種事兒太多了?！?/p>

（實(shí)習(xí)生唐瑤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）