艾江濤

在朝陽區(qū)百子灣的一間造紙作坊里，穿著一身麻布衣衫的貢斌，舉著一罐叫作蘇門答臘黃金曼特寧的咖啡粉，執(zhí)意讓我聞一聞：“濃郁的味道讓你想到熱帶雨林，名字起得也好，一個朋友喝后說讓他產生一種金碧輝煌的幻象?！边@讓我想起一年前的一次拜訪，當時，他也拿著一罐咖啡讓我感受。貢斌對植物的迷戀與深知，卻令人印象深刻。自然，這與他從事5年多的古紙復原，不無關系。

生長在這個古老的國度，多數人大概如我一樣，只從歷史課上接受過如下常識：作為“四大發(fā)明”之一的造紙術，是在東漢永元十七年（公元105年），由一個叫蔡倫的宦官發(fā)明。少數人可能還感受過造紙工廠的喧囂，又或者體驗過某個村落流傳至今的古法造紙，但事實上，人們早就對這種充斥我們生活的東西，習焉不察。然而，貢斌認為充斥市面的所謂的紙，與能夠真正代表中華文明高度的紙，純然屬于兩個系統(tǒng)，前者帶來的環(huán)保與污染問題，影射出現代文明的痼疾——用不斷進化的新技術，來解決錯誤方法所造成的問題，并因此產生新的問題。簡單來說，“‘paper不是‘紙，前者屬于木漿體系，僅能完成傳播的功能;后者屬于韌皮纖維系統(tǒng)，能真正實現‘紙壽千年意義上的傳承功能”。而從事實層面做出的合理推斷是，那套材料與工具造就的傳統(tǒng)工藝，從元代起就已失傳，“現在市場上能看到的文物修復所用的造紙工藝，都是明清系統(tǒng)的工藝”。貢斌要做的，是接續(xù)與還原元朝以前的傳統(tǒng)造紙工藝，找到他理想中的“真紙”——這種真，成了他面對世界的基本前提，也一度引起我探究的熱情。

貢斌的德承貢紙坊古紙制作工序：1.切料2.切好的樹皮原料3.捶料4.劃漕5.（端簾）抄紙6.上榻7.壓榨

其實，早在2012年，貢斌的德承貢紙坊剛剛成立一年多，他的古紙制作還在試驗階段時，我就在機緣巧合下認識了他。朋友帶著我到了那間有著老式窗戶、擺滿各種紙張的造紙作坊，在他的帶領下，我們參觀了從切料、搗漿、抄紙、壓榨到晾曬各個環(huán)節(jié)的設施。在大廳旁邊的小間里，貢斌還讓自己的搭檔——專門負責試紙的畫家伊西成，拿墨點在剛剛生產出的紙上，讓我們觀察吃墨的程度與暈染的層次?！凹埖墓δ?，是一種真實的還原，為什么說‘見字如面？一張好紙，我能從筆鋒的運轉中，感覺到你的情緒，你的速度，你的情感?！?/p>

如果說幾年前還是一種醉心于試驗的狀態(tài)，而今貢斌，做紙已經成為一種宿命，之前的所有經歷都是為此而做的準備。在2009年開始研究造紙之前，貢斌跳了十幾年的霹靂舞和現代舞，又跑到貴州大山深處做了三年的兒童公益項目。如今看來，“以前做舞蹈，對節(jié)奏的把握，在做紙中特別重要。同樣，我那會兒去山里和孩子們玩，所有的東西都為了尋找那個真，發(fā)現人與自然那種相互給予、相互成就的關系”。貢斌說。

霹靂舞與“彩虹計劃”

盡管在聊天的過程中，貢斌會隨時用手打一段節(jié)拍，甚至哼一段旋律，很難想象，從上世紀80年代起的十幾年里，他是一位跳過民族舞、霹靂舞、勁舞、現代舞，做過唱片、劇場的舞者。

與現在的許多北京孩子一樣，貢斌在小學三年級時就被母親送到區(qū)少年宮下面的藝術館，學習唱歌和跳舞，不同的是，那時的老師不收費，只視天分施教。大約有兩年時間，貢斌每天放學后，都要先去老師家練習舞蹈基本功，之后再回到家中。

改變命運的一件事情發(fā)生在1986年，彼時，中美民間交流增多，包括貢斌在內的幾十個孩子，被選中赴美參加為期一個月的舞蹈合演活動。機緣非常巧合，一個下雨天，貢斌本想跟其他孩子一樣不去練舞，卻被母親硬拉過去，結果恰好趕上區(qū)少年宮下來挑人。幾天之后，12歲的貢斌，拿著報名表，穿著母親織的一件白毛衣，和一群孩子跟著北京市少年宮的老師現學現練了一段舞蹈，由于對動作的模仿和捕捉能力很強，那天只有他被當場選中。此后，他們在美國老師的帶領下又排練半年，才赴美表演。

美國之行不可想象。帶隊的老師是譚盾的室友，從紐約、華盛頓到洛杉磯，所到之處都有禮物，挑不過來的冰棍，地上可以亮的燈，市長家的游泳池……無數新奇的體驗震撼著貢斌，也讓他感受著世界無限的可能性。然而這趟旅行也讓貢斌錯過了兩年一次的舞院招考，加上之后的受傷，他只得就讀普通中學。因為調皮，所在的慢班被剝奪了高考資格，他只能上職高。畢業(yè)后，他賣了三個月的衣服，后來又為上警校去夜校補習，一度遠離了跳舞的夢想。

1992年，夜校同學帶他去北京有名的夜總會——月壇健康城跳舞，貢斌一下被巨大的電視墻和勁爆的音樂震撼?！八械难谕仙?，那種感覺太自由了?！焙芸?，他被那里的老板看中，從此踏足上世紀90年代異常生猛活躍的體制外舞蹈圈子。

在那個改革開放初啟的年代，夜總會與迪斯科，幾乎成為某種消費、娛樂與先鋒文化雜亂并處的生態(tài)圈。貢斌一邊和沙寶亮、楊坤等后來鵲起的歌星趕場子，一邊和“魔巖三杰”、羅琦等搖滾圈的人喝酒、茬架?！澳菚r候大家都是穿著軍大衣，什么時候都夾著酒瓶。”一次幫朋友打架被扎后，貢斌跟著陳愛蓮藝術團去了東莞，隨后奔襲大江南北演出?！坝袝r觀眾會上來和你一起跳。有時你正在跳舞，突然槍響了?！?/p>

逐漸地，他開始感覺很多東西越來越表面，越來越不真實，更重要的是，舞蹈最初帶來的快樂與自由也在減少。他渴望尋找一些更本質的東西，尋找事物最初的狀態(tài)。2006年，貢斌決定以個人身份，前往貴州織金縣官寨鄉(xiāng)下面的10所小學，開展他的公益計劃。貢斌陪著路最遠的孩子一起回家，讓每個孩子命名一塊在上學路上發(fā)現的石頭，讓他們每人畫一幅彩虹，并在旁邊寫下自己的夢想。2006年12月，在攝影師江俊民和策展人舒陽的幫助下，孩子們的畫作在北京798藝術區(qū)舉行的“織金彩虹計劃”主題展上展出。觀眾可以認領那些容易實現的夢想，同時也可留下自己的彩虹夢想。用策展籌集的錢，貢斌為那里的孩子們買了安全帽，修建校舍和道路。

貢斌公益計劃的一項，是教會孩子們當地的民間技藝，其中就有蠟染、刺繡、雕版印刷以及手工造紙。也正是在這個過程中，他開始接觸并學習貴州當地一些民間的造紙工藝。沒有想到的是，造紙成為他日后生活的重心所在。

溯源：帶著問題尋找答案

2009年，貢斌一邊幫朋友做些廣告及演出的策劃，一邊開始研究古法做紙。兩年之后，他成立德承貢紙造紙坊，不久，正式放棄舞蹈，開始全力做紙。

某種程度上，自蔡倫發(fā)明以來，傳統(tǒng)造紙術的基本特點并未太多改變，也就是《中國古代造紙工程技術史》一書中所概括的：“植物纖維原料，經過切斷（剉）、漚煮、漂洗、舂搗、簾抄、干燥等步驟，制成的纖維薄片，稱之為紙?！?/p>

經過最初的閱讀資料與實地考察，貢斌對手工做紙的基本環(huán)節(jié)已然了解。但是他發(fā)現，“現在修復的古書畫用紙，集中在竹紙和今宣紙系統(tǒng)”，遠至宋代。像《五牛圖》這樣的書畫，則采用唐代的古宣紙。目前必須恢復那個年代的材料體系，才能真正解決種種修復問題。

抄紙用的簾子

材料與工具互相配合，最終形成做紙工藝。要了解古紙材料，除查閱零星記載的文獻材料，還要首先熟悉那些古紙的質感，并對其進行科學分析。在學習過程中，一些前輩朋友慷慨拿出收藏實物，供貢斌研究。尤其是陸宗潤老師，每每拿出唐宋明清的書畫真跡，教他仔細觀摩。貢斌覺察到自己的進步，源于“拿真東西上手，感知紙張上字與纖維的變化。那種感覺就是你做紙過程中需要尋找的，就像練武，到一定程度，一搭手就知道怎么回事”。

科學分析古紙的纖維成分，為復原提供更直接的參照。貢斌正是在這個過程中，認識了他后來不斷念叨的“奶奶”王菊華。86歲的王菊華長期供職于中國紙漿造紙研究院，是國內造紙領域的權威專家。有一次，貢斌帶著試驗樣品，去中國紙張研究中心檢測材料狀態(tài)，發(fā)現與古紙圖譜不一致。為了搞清原因，研究中心專家向他推薦了王菊華?？吹截暠笤囎龅墓偶?，王菊華非常高興，不但幫他分析問題，還向他推薦領域內更多的專家。

王菊華幾乎參與鑒定了國內所有重大發(fā)現的古紙成分，《五牛圖》正是由她分析確定，畫心紙原料為桑皮，命紙則為100%的檀皮。而在一系列頗具爭議的“西漢紙”的考古鑒定中，王菊華將其認定為紙的幾種主要雛形：薄小紙、麻纖維片與樹皮布，從而捍衛(wèi)了蔡倫作為造紙術發(fā)明者的歷史地位。據她介紹，東漢時期的造紙原料主要有楮樹皮（構樹皮），材料為麻的破漁網和破布，史載“用樹皮做的叫皮紙，用破漁網做的叫網紙，用破布做的叫麻紙”。唐以后，麻的種類進一步擴大，樹皮種類也擴展到桑皮。竹紙與草紙則盛行于宋代和明清。貢斌恢復的元以前的古紙體系，主要為楮樹皮、桑皮、麻與竹子的純料體系。

“材料是永遠的老師?！痹诿鬟^程中，貢斌發(fā)現許多民間的造紙工藝，多半未加思索地沿革舊法，而這種舊法并未真正接續(xù)當時的工藝，更多時候出于惰性與便捷，而被篡改。一個簡單的例子，造紙的樹皮，最合適的收取季節(jié)應在冬季，桑皮則在清明之前。原因在于，冬天水里細菌少，水質潔凈;此外，用以使紙漿均勻懸浮的植物紙藥，性狀更為穩(wěn)定，不易揮發(fā)。多數民間手工造紙者對此無知的原因在于偷懶，立春過后，樹皮易剝，無需蒸的環(huán)節(jié)。然而，“就差這一個工，質量卻差遠了”。

蒸煮提純植物纖維的過程，更能看出現代與傳統(tǒng)工藝的差別。為提高效率，上世紀50年代起，人們將樹枝連皮帶殼，放入火堿中一次蒸煮提純，以去除樹皮中含有的木質素、果膠及其他非纖維成分。貢斌則采用堿性更弱的傳統(tǒng)的草木灰、石灰與日光漂白結合的“分級蒸煮、逐級提純”的方法。后者雖然費時費力，但對比之下，“現在看不出來，但是過了幾十年幾百年，前者就會出現問題”。對此，王菊華給予科學解釋：“強堿之下，纖維素易于溶解，但聚合度降低，紙張抗蟲害、抗老化能力，乃至強度都會降低?！?/p>

紙藥也被視為蔡倫的一大發(fā)明。這種多采用黃蜀葵、楊桃藤、仙人掌等制成的神妙之物，不但有效提升了紙漿懸浮的均勻度，便于抄紙，而且由于其作用時間有限，有助于人們將經過壓榨脫水后的一疊濕紙，毫不費力地揭開晾曬。然而，伴隨造紙術產生的紙藥的傳播，卻開了個歷史的玩笑。造紙術西傳之時，紙藥并未傳去，以至于時至今日，西人仍不會使用。王菊華講起一段往事：某年，一個德國專家到院里訪問，提出疑惑：“你們的紙抄好后粘在一起，壓榨成一塊餅之后還能揭開，簡直不可思議。”一直以來，他們都是抄一層紙，墊一層布。然而，紙藥東傳日本，卻得以更多研究發(fā)展，日本人分析成分后，進而制出替代的化工產品，銷往世界。

即使使用紙藥，不同長短的植物纖維，要達到相似的懸浮效果，用料的量相差很大。經過試驗，貢斌發(fā)現：“三亞皮、青檀皮，一兩捆就行;構皮需要四捆，桑皮則要八捆。在這個材料體系里，所有成本都在成倍增加?！?p>

1.德承貢紙坊創(chuàng)始人貢斌2.寫有原料、制法與產量的原紙紙樣

所以有新的發(fā)現，在貢斌看來，是因為與一些“帶著結論尋找答案”的學者相比，他更多時候是帶著問題尋找答案。一些時候，更為奇妙的感覺，則似乎與他習自舞蹈的節(jié)奏感有關。

而讓貢斌有更多宿命之感的，是一些頗為神奇的巧合。2014年底，貢斌在一個養(yǎng)蠶基地收了15噸一年生的桑枝。經過第一次的蒸煮剝皮，剩下的料不足800斤。再經過草木灰與石灰的分級蒸煮后，原料進一步減少到300斤。一直忙活到2015年下半年，正當他們想用這批料來做唐紙時，國家圖書館拍下的一卷唐代雕版印刷的佛經，找上門來修復，這批原料仿佛恰為這件文物而備。

還有一次，貢斌在拜讀陳大川先生的《紙：由洛陽到羅馬》時，發(fā)現里面提到一本書，由一位在清朝做官的德國人所寫。他馬上給德國朋友發(fā)信詢問，結果不到兩小時，對方回復：那本書在他朋友爺爺的舊書店里找到了?！爸挥幸槐荆旁谂f書店的角落里，從沒有人動，就像在那等待我一樣?！必暠笳f。

有時晚上睡不著，貢斌甚至產生一種奇怪的感覺：“我不是為了明天的日出而活，如果把這些紙做出來，隨時可以放手?！?/p>

讓貢斌產生更大使命感的人，是作家鐘阿城。2013年，阿城通過朋友找到貢斌，那時他正在寫作《洛書河圖》一書，覺得國內當時的手工紙均無法代表中華文明的高度，想看看貢斌能否做出真正的古紙。兩人談得投機，阿城當晚就把貢斌帶到家里，讓他拿些古畫真跡用以研究。時間臨近年關，紙坊的工人都已回家，貢斌一個人在那研究試驗，結果沒到兩個月便做完了，成功復原出宋以前的古紙。阿城看后特別滿意。

由紙開始，塑造真的體系

“德承貢甲午夏制楮皮紙，取徽州楮枝五噸，法宋元制漿分級蒸煮，端簾手工抄制，成紙二百九十三枚?！边@是貢斌讓人用小楷，在一次造紙樣品上的記錄。這樣的記錄大約有十幾張，從而看出德承貢紙原紙的類型及產量。

目前紙坊各類型原紙從幾刀到最多二百刀，產量不過幾千張而已。產量既小，加上為求完美的投入，成本上升在所難免。我曾經問他，這樣造出的紙固然很好，但限于產量與價格，普通人能用到嗎？

貢斌回答：首先看他對此有無正確的認知。關鍵在于人和心。這個時代，大家還知道什么是真的東西、好的東西嗎？有一次，貢斌和一個老師喝多了，特別感慨：在歐洲中世紀，所謂那么黑暗的時代，人們還知道什么是好東西，現在這么好的時代，大家知道嗎？

問題依然繞不開傳承與學習，要回到人本身。“學什么？什么人教？你要成為什么樣的人？”如果要學，則首先要用真的東西，貢斌以學習廚藝為例：“如果為了便宜省料，用地溝油來練，你也練了，菜也熟了，但那是人能吃的嗎？”

感慨在于，在這個教育體系中，教與學的雙方都有不恰當的企圖心，在所謂名正言順的理由下，行茍且之事。這樣一來，一代代人都在虛妄的體系里，尋找所謂的真，只會更加肆意無憚，自欺欺人。

似乎也是為了踐行做公益之時對教育的思索，2014年貢斌在張御群等人的提議下，在紙坊成立“好學會”，下設識字班、習字班與如是抄經班，讓學員們以特制純料的紙，學習識字，以及書法、抄經中所蘊藏的傳統(tǒng)文化與法度。如是抄經項目，目前由李敬居士負責推廣，去年還曾被“世界佛教論壇”邀請做現場表演。

在印刷術盛行之前，文明的傳播主要賴于抄寫。國人抄經的歷史最早可以上溯至1600多年前，而在佛教盛行的唐代，專門抄經的經生已成為一個頗具規(guī)模的群體。古人抄經并非單一把字寫好即可，是包含筆墨紙硯、技法以及儀軌在內的綜合匯集。為此，貢斌找到制筆大師李小平，用其復原的“隋唐纏紙筆”，作為抄經用筆，同時又尋墨找硯。更重要的是，他希望通過對材料體系的還原與使用，構建一種真的價值與文化體系。

某種意義上，做紙也在改變著貢斌的氣質。“一張紙，從過去到現在，巨細無遺，什么東西沒有記過？同樣，人的內心也應該慢慢達至平常，沒有分別心。紙讓我在面對不同人時，逐漸變得平和?！?/p>

貢斌告訴我，他自小是個較勁的人，總皺眉頭，喜歡盯著太陽看，直到眼中影像從一個太陽變成兩個。做紙的過程，自是修煉，但性格使然，仍能感受到他容易激動的一面。和王菊華等老師吃飯的時候，談起有關部門的機械與瑣屑，他依然不愿妥協(xié)。

“以執(zhí)著破執(zhí)著?！苯酉聛?，貢斌正在籌備手工造紙技藝傳承研究中心，在此之下，造紙研發(fā)基地、研究論壇等諸多龐大的計劃，都已進入視野。