黃夏

今天的人們可能已經(jīng)很難想象，揣一本書放進(jìn)蒙塔古·波頓運(yùn)動衫口袋、自行車簍或旅行者背囊中，乃是一種時(shí)尚潮流。但在20世紀(jì)30～60年代，這卻是英國年輕人最拉風(fēng)、最酷炫的形象之一。而打造這一形象的，正是企鵝出版社創(chuàng)始人艾倫·萊恩（1902～1970）。英國作家、出版人杰里米·劉易斯所著《特立獨(dú)行的企鵝——艾倫·萊恩與他的時(shí)代》忠實(shí)記錄了艾倫·萊恩的個(gè)人創(chuàng)業(yè)史及其折射的整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。

大凡為出版人作傳，作者難免會掉入替?zhèn)髦麇兩弦粚游幕蠕h、為言論自由吶喊之類的金箔。但劉易斯絕無這番甜膩膩的用意，對同為出版人的他來說，做出版與做其他生意一樣，在商言商乃是應(yīng)有之義。唯利是圖并不可恥，反倒是用文化來給自己貼金顯得既矯情又缺乏自信。因而，在劉易斯筆下，艾倫·萊恩的唯利是圖與文化使命竟看起來那么渾然天成。是的，萊恩勇敢地出版了未刪節(jié)的《尤利西斯》（1936）和《查泰萊夫人的情人》（1960），與審查進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭，但若沒有商機(jī)，他會以身試法嗎？同樣，在上世紀(jì)50年代，隨著電視娛樂和美國文化的流行，包括企鵝在內(nèi)的英國出版市場開始萎縮。為應(yīng)對危機(jī)，萊恩不惜放低身段，打算出版那些“我們認(rèn)為可以賣得很好，但卻不希望人們將它們同我們的出版社聯(lián)系在一起的書”。不久，出現(xiàn)了一大撥只面向非洲而不是歐美市場的色情小說，企鵝在賺得盆滿缽滿的同時(shí)，也成功實(shí)現(xiàn)了以垃圾補(bǔ)貼經(jīng)典的目標(biāo)。

這些看起來是不是很投機(jī)呢？是的，成功的商人必須要有一點(diǎn)投機(jī)的頭腦，否則，你就無法因應(yīng)商業(yè)活動中的意外事故。但是，若把投機(jī)當(dāng)成一切，那你永遠(yuǎn)只是一個(gè)廝混于出版界賺賺零花錢的小角色。劉易斯指出，萊恩的不凡之處，就在于他的時(shí)代嗅覺和政經(jīng)意識，讓他敏銳地意識到廉價(jià)平裝書所蘊(yùn)含的巨大商機(jī)。

廉價(jià)平裝書并非萊恩獨(dú)創(chuàng)。早在1848年，W.H.史密斯創(chuàng)辦的鐵路連鎖書攤就已經(jīng)開始印制和銷售六便士一本的平裝書。19世紀(jì)90年代中葉，W.T.斯特德出版的一便士詩集和一便士小說先后推向市場。1901年以后，柯林斯口袋叢書、尼爾森經(jīng)典叢書和J.M.登特的人人文叢也紛紛面世。但這些書系要么選題低俗，要么制作粗劣，要么印數(shù)有限，而從未在英國文化界引起太大反響。

萊恩的六便士平裝書則定位于經(jīng)典品質(zhì)和定價(jià)低廉，通過海量的印數(shù)來達(dá)到薄利多銷的目的。為此，他首先需要解決出版界的一大瓶頸：書籍的品質(zhì)決定了受眾的分層。所謂品質(zhì)，既指書籍的選題，也指設(shè)計(jì)與印裝質(zhì)量。關(guān)于選題，出版界歷來認(rèn)為高端圖書對應(yīng)高端知識階層，既然該階層人數(shù)少而又相對有錢，那么這類圖書理應(yīng)走高定價(jià)低印數(shù)的路子；反之，低定價(jià)高印數(shù)的圖書一般來說只適合“低智商”階層閱讀，因?yàn)椤按蟛糠秩耸怯薮赖?，只對能讓他們逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂感興趣”。

對此萊恩反駁說：“一個(gè)缺乏金錢的人未必缺乏知識素養(yǎng)。人們需要優(yōu)質(zhì)圖書，如果這些圖書以便宜的價(jià)格用一種直接而聰明的方式展示在他們面前的話，他們會心甘情愿甚至非常迫切地去購買……如果輿論自由有其意義，如果知識應(yīng)為每個(gè)人獲取，那么圖書就理應(yīng)大規(guī)模印制，這是非常重要的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201613slzk20161324-1-l.JPG" style="">

萊恩有此認(rèn)識，與他對英國20世紀(jì)20年代末經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來的市場觀察是分不開的。其時(shí)，與高價(jià)圖書滯銷形成鮮明對照的是，廉價(jià)圖書不僅沒有受到太大沖擊，反而因各地圖書俱樂部的大量涌現(xiàn)而增勢強(qiáng)勁，這些俱樂部憑借其巨大的會員人數(shù)可源源不斷地從書商那里獲得優(yōu)惠折扣。報(bào)紙則為爭取訂戶而以優(yōu)惠券方式提供免費(fèi)圖書，同時(shí)為作者提供分成。

而從更大的背景來看，大蕭條結(jié)束后英國經(jīng)濟(jì)逐漸向好，1938年工人的平均工資比1931年高出30%，周平均工作時(shí)間則從55小時(shí)減少到45小時(shí)。人們手頭的錢寬裕了，用來休閑的時(shí)間也增多了，中產(chǎn)階級的文化和生活品位開始在工人階級中傳播。另一方面，電影院、無線電和六便士商店等現(xiàn)代化設(shè)施大面積普及，“對其主顧不做任何區(qū)分”，一種民主的氣氛在社會上彌漫開來。人們不再認(rèn)為只有有錢人或者文化修養(yǎng)高的人才讀得懂詩歌和思想類著作，而工人階級只配讀漫畫和低俗小說。

在此條件下，企鵝圖書選題之經(jīng)典與定價(jià)低廉之間的矛盾便被化解了——有一大批至少具備中等文化水準(zhǔn)，以及尚不具備但追求這種水準(zhǔn)的消費(fèi)群體。那么，廉價(jià)圖書為降低成本，必然要用低劣的材質(zhì)和工藝印制而成嗎？馬修·阿諾德（Matthew Arnold）曾這樣寫道：“一種廉價(jià)的文學(xué)，和那些充斥火車站書架的廉價(jià)俗麗的小說一樣，品質(zhì)丑陋卑賤，就好像很多為中產(chǎn)階級生產(chǎn)設(shè)計(jì)的東西一樣，它們也似乎是為了那些生活水平低下的人設(shè)計(jì)的?！?/p>

因?yàn)樵O(shè)計(jì)低劣所以文學(xué)也跟著掉價(jià)，這是阿諾德這位杰出的思想家未能突破的迷思之一。但另一方面，它也彰顯出那些為保衛(wèi)文學(xué)至高地位而焦慮的人們的現(xiàn)實(shí)心結(jié)。萊恩“唯利是圖”的一面則恰好表現(xiàn)在他根本無意破除阿諾德的迷思，而是為迎合人們的需要下大工夫包裝圖書——經(jīng)典的東西值得擁有經(jīng)典的設(shè)計(jì)。

于是，從企鵝1936年成立之日起便有一大批能工巧匠參與打造這個(gè)品牌：愛德華·揚(yáng)、漢斯·施姆勒、杰曼諾·費(fèi)西蒂、戴維·皮爾森……而萊恩1947年起用的瑞士設(shè)計(jì)師讓·切奇爾德堪稱出版設(shè)計(jì)界的教父，我們今天看到的企鵝標(biāo)志就是他八易其稿而最終定型的。從封面模板、字體字號，到線條油墨、排版印刷，切奇爾德“將那些曾經(jīng)用在精裝本上的印刷經(jīng)驗(yàn)和注意力用在平裝本上”，賦予企鵝圖書的版式和印刷無與倫比的優(yōu)雅品質(zhì)。同時(shí)，他還樹立了英國書籍設(shè)計(jì)的行規(guī)，堅(jiān)持“所有的書籍設(shè)計(jì)師都應(yīng)該為印刷商設(shè)計(jì)出詳細(xì)的版式說明”。他的《企鵝排版規(guī)則》日后更被無數(shù)出版商和設(shè)計(jì)師奉為按圖索驥和變革超越繞不過去的對象。

如此，萊恩便實(shí)現(xiàn)了他創(chuàng)辦企鵝的初衷：讓人們能以一包香煙的價(jià)格買一本高品質(zhì)的圖書。這樣的圖書，“當(dāng)牧師來喝茶時(shí)，你用不著把它塞到坐墊下面，你更愿意將它放在桌子上以顯示你是怎樣的人”。而現(xiàn)實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過萊恩當(dāng)年的設(shè)想，政治上傾向費(fèi)邊主義的企鵝在走進(jìn)千家萬戶乃至機(jī)關(guān)軍營的同時(shí)，也培養(yǎng)了整整兩代熱愛思考的讀者和公民。“二戰(zhàn)”期間，企鵝就已在他們的頭腦中植下福利國家的種子，他們熱情地探討如何建立一個(gè)“以勇氣、真理、自由和愛為基礎(chǔ)的新秩序”之類的問題，以至于溫斯頓·丘吉爾大喊“必須盡快盡可能地結(jié)束這種事，讓相關(guān)人員去做有意義的工作”。丘吉爾后來輸?shù)袅舜筮x，《大眾觀察》對此評論說：“企鵝的讀者投票給工黨的可能性要比那些不是企鵝讀者的人高五倍?！?/p>

如今，隨著出版業(yè)利潤日益被電視、網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)等新媒體分食，企鵝當(dāng)然已不復(fù)當(dāng)年獨(dú)步天下的氣勢。但正如我一個(gè)出版社的朋友所言，“夕陽產(chǎn)業(yè)”的說法說了十幾年了，但他們都還在，書也仍在出，只是多了或換了別的出版渠道和載體罷了?；蛟S《特立獨(dú)行的企鵝》予人最大的啟示就是，就算不能像萊恩那樣引領(lǐng)乃至創(chuàng)造時(shí)代，但出版人只要保有對時(shí)代精神的敏銳嗅覺和堅(jiān)定把握，這個(gè)行業(yè)便仍能提供廣闊的舞臺，成就“既唯利是圖又肩負(fù)使命”的各路豪杰。

（《特立獨(dú)行的企鵝——艾倫·萊恩與他的時(shí)代》，[英]杰里米·劉易斯著，人民文學(xué)出版社2015年12月）