岳父出門買菜，回來跟我老婆說，蘭州的天太窄了，很不好。

他每次來蘭州，都待不了一周，就急著回去，也許就是天空的原因。河西開闊，抬頭真能望到穹頂似的天，讓習慣了近距離的眼睛有輕微不適，仿佛天外有天。

我老家在湖南鄉(xiāng)下，那兒和河西一樣，也能看到完整的天。所謂完整的天，應該是天圓地方，天空應該是圓的。同樣是圓的天，南北還是有區(qū)別。北方的天崇高，而南方的則低矮，尤其是盛夏。家里太熱，在曬谷坪鋪了涼席，一家人歇著，說著話。那時候，我真能看到星星在眨眼睛。夜空乍看是漆黑的，像罩著的鍋，星星是鍋破了的口子，漏進來點點光亮。漸漸地，夜空就是半透明的池塘了，養(yǎng)著各種各樣的云。我從沒見過風云變幻。晚上的云是慵懶的，幾乎一動不動，你可以把它們想象成動物，而它們在很長很長的時間里，就會是那種動物，讓你覺得世界沉穩(wěn)，一切安好。黃昏時候的火燒云，就像小學課文寫的那樣，一會兒是野馬，一會兒是云峰，絢爛靈動，但我更喜歡是夜晚的云。

弄子里也有天空。讓這種窄窄的天空活起來的，是晾衣繩，是電線，還有電線上的嘰嘰喳喳的麻雀。街道也要不是水泥的，也不能全是泥土。街上鋪的石板，夜氣上來是有節(jié)制的。而田野里的夜氣是從大地騰竄而上，潮濕，帶著略微腐爛的熱。蛙鳴一夜不停。

蘭州最好的天空是城中村的天空。我和朋友們在私人搭建的天臺上聊天，我們扶著鐵圍欄，一邊喝酒，一邊分辨那幾條忘了收的內(nèi)褲，到底屬于樓下哪個女人。天空很高，高到平流層。我們曾經(jīng)看到過一群發(fā)光的鳥，一開始以為是飛機，很近了才發(fā)現(xiàn)是鳥，從我們頭頂飛過去，光是舊金屬的光。

我不知道天有沒有感情。奶奶猝死，或者無路可走那陣，我抱住女友，曾經(jīng)呼喊過它。

馮友蘭先生曾把《論語》中出現(xiàn)的“天”分過類，說有“自然之天”，“義理之天”，“命運之天”。這個問題，晚清時的一位傳教士，和中國的官員、農(nóng)民討論過。傳教士說，你們所說的“天”到底有哪些意思？不論是官員還是農(nóng)民，答案是一樣的，他們帶著遲疑指指頭頂，這就是天呀。這不該是一個問題。這樣混沌的回答真有意思。閑下來的時候，我喜歡什么也不想，就那么長長久久注視著天空。

小時候，大年夜，確確實實是需要守夜。我們在火爐邊打盹，吃新炒的瓜子，新切好的花生糖。最后瞌睡得，都不知怎么到得床上，但還是半睡半醒，像有什么東西需要迎接。剛要沉沉睡去，爸爸媽媽已經(jīng)在叫我們起床了。按道理，請祖先們吃飯前，還要先敬天地。爸爸搬了條凳，上面擺上兩杯茶。那時我對天地的印象是，祖宗和我們一樣，新的一年吃大魚大肉，而天地是如此的清心寡欲，它們只需要喝一杯茶。