鄭淵潔

我認(rèn)為母親的含義是影響。比爾·蓋茨的母親說過一句話：“兩個民族的競爭說穿了是兩位母親的競爭。”我認(rèn)同這句話。母親對孩子的影響既有先天植入，也有后天滲透，其影響貫穿孩子身上的每一個細(xì)胞。

我母親劉效坤祖籍浙江紹興，她的父親是北京知名中醫(yī)劉潤甫。我母親個性突出。我小時候睡前她給我講故事，那故事是她原創(chuàng)的，就一個故事，給我講了幾年。故事大意是一群動物在野外玩，長頸鹿突然說不好了，發(fā)大水了，大家就往山上跑，跑著跑著被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是有護(hù)欄的橋，另一座是一根木頭的獨木橋。大多數(shù)動物選擇了有護(hù)欄的橋，只有一只羊選擇了獨木橋。有護(hù)欄的橋由于動物太多，垮了，動物們掉進(jìn)水中。只有那只羊由于選擇了獨木橋得以繼續(xù)生存。我寫作后將母親講給我的故事寫成《走獨木橋的小羊》，讓更多孩子知道獨辟蹊徑的道理，這套書得到年輕父母的認(rèn)可，銷量驚人。

母親反復(fù)給我講這個故事就是告訴我一個道理：做事別和別人一樣。她對我說的最多的一句話是：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。

我在母親的獨木橋教育中長大。第一次受益是讀小學(xué)二年級時，班主任布置命題作文《我長大了干什么？》，她導(dǎo)向我們長大要想有出息，從小要有宏大理想，如當(dāng)科學(xué)家什么的。當(dāng)我拿起筆寫人生的第一篇文章時，我不想和同學(xué)們一樣，我想走獨木橋。于是我寫我長大當(dāng)掏糞工。沒想到班主任將這篇作文推薦到校刊上發(fā)表了。我受到鼓勵，甚至產(chǎn)生了“這世界上我寫的文章最好”的錯覺。正是這個錯覺，使得我成年后選擇了寫作謀生。

1977年恢復(fù)高考，當(dāng)我準(zhǔn)備參加高考時，我母親阻止我高考。她說別人都考大學(xué)，你就不用考了，任何知識都是可以通過自學(xué)完成的。她還說，假設(shè)人生成就用10分衡量，如果你是大學(xué)學(xué)歷，你取得了7分的成就，別人看你就是7分。如果你是小學(xué)學(xué)歷，當(dāng)你取得7分成就時，別人看你就是10分。于是我放棄參加高考，直接奮斗人生。我不知道我母親是不是中國唯一一位由于非經(jīng)濟(jì)原因勸阻孩子考大學(xué)的媽媽。

成為作家后，我依然要走獨木橋。我想一個人寫一本期刊，并堅持很多年。此前古今中外沒有作家這樣做過。1985年，只刊登我一個人的《童話大王》雜志創(chuàng)刊，至今我一個人將這本期刊寫了26年。2005年起《童話大王》已經(jīng)是半月刊了，它的累計印數(shù)逾億冊。

母親對孩子的影響屬于頂級。作為母親，應(yīng)該認(rèn)識到這一點。如果望子成龍，則要對孩子往“龍”的方向施加影響?？鬃诱f：“君子和而不同，小人同而不和?！本泳褪恰褒垺?。將孩子往和別人不一樣的方向培養(yǎng)，屬于正宗的望子成龍。

孩子的成長，成也母親，敗也母親。

母親的終極幸福，來自孩子。追根溯源，母親的幸福取決于她對孩子的影響。對孩子實施了好的影響的母親，每天都是母親節(jié)。反之，每天都是母親劫。

母親的含義是影響。

（大臾摘自《童話大王》）