■楊澤西

所有的糧食都像父親

■楊澤西

小麥?zhǔn)嵌鄽q時(shí)的父親

渾身都是鋒芒

狂風(fēng)、暴雨、冰雪

什么都不怕

而立之年后，父親

就是這個(gè)長(zhǎng)著“胡須”的玉米棒

被柔軟的外皮包裹得似乎有些圓潤(rùn)

但父親身體里的玉米粒仍是棱角分明

快要五十歲的父親成了去殼的小米粒

——他的身子越來(lái)越瘦小

他的眼界也變小了，他的心也越來(lái)越“小”

每天為母親的醫(yī)藥錢、兒子的上學(xué)錢而忙碌

早已沒有了當(dāng)年的雄心壯志

我猜那粒胖乎乎、光禿禿的豆子

肯定是老年發(fā)了福、禿了頂?shù)母赣H

他老人家一個(gè)人——

靜靜地坐在庭院里曬太陽(yáng)

這所有的糧食都像父親

因?yàn)檫@些糧食都是父親親自種下的

這些糧食都是吃父親的汗水長(zhǎng)大的

父親的一生就是糧食的一生——

堅(jiān)硬的骨骼慢慢地被打磨、燃燒成粉末

我們一家人都是吃這些糧食過來(lái)的