連江

我時常會去小吃店，找一些本地小吃，例如，肉餡筋道的扁食、蔥花油淋的拌面、乳白色的甜花生湯等。靜坐角落，慢慢品嘗，讓時間慢下來。其實，不見得這些小吃就是珍饈佳肴，有時咀嚼出的，是一段記憶，一種“古早味”，一份原鄉(xiāng)不了情。

可有時還是覺得有缺憾，就拿粉疙瘩來說吧?？h城南門的一個拐角，有家本地進城夫婦開的小店，會做一些本地小吃，其中就有薯粉條。吃過粉條以后，問有沒有粉疙瘩，被告知沒有。就是薯粉條吧，味兒并不地道。加入豬血、豆腐等太多的佐料，味道花花的，原味頓失；粉條透亮，入口太柔太韌，反復咀嚼不斷，有一種切齒之痛；木薯粉好像放太多了，甘味不足也就算了，折磨唇齒胃腸就不太好了。

說到粉，其實也就是淀粉了。閩南山區(qū)以種植水稻為主，吃飯喝粥，其他的就是副食了。那會兒主要種植三種農(nóng)副產(chǎn)品：甘薯、木薯、蕉芋。這三種農(nóng)作物做成的淀粉，各有千秋。甘薯粉口味好但產(chǎn)量不高，木薯粉白潔卻過于柔韌，蕉芋粉產(chǎn)量高恨其疏松寡味。人勤地不懶，只要有地，種瓜得瓜，種豆得豆。當時的農(nóng)家，水田種水稻，旱地除了種點菜外，就種這幾樣了。早些年的農(nóng)村，總會有青黃不接，總會有凍餒之虞。一日三餐的輔糧，靠的就是它們了；吃不完還可以賣了，換些油鹽，補貼家用。

確實地，當時，大多數(shù)的農(nóng)家娃是又餓又饞的。

小的時候，我與阿金堂叔嬸住同一屋檐下。堂嬸是一個心思比較巧的人，總會變點花樣做些吃的。母親是勤勞的，成天跟父親上山下地，也沒那么多工夫琢磨吃的；堂嬸就不一樣，總會多花時間在吃上面，例如，在最困難的年頭，她會對我堂叔說：“金啊，我很久沒吃肉了，你去買五毛錢做羹吧?！彼一锸尘褪窃谧钬毨У臅r期，也會變出花樣，做得活色生香。至少，當時我是那樣想的，也不知是不是如母親所說的“歹豬仔貪別人的槽”，或者僅僅因為餓。就拿做淀粉一類吃的來說吧，當時主糧不夠，其中一餐需用淀粉打發(fā)，這是很多農(nóng)家的生活常識。白色的淀粉，在我那堂嬸手里卻可以充滿著無限魔力。

白色的粉，加水成漿，往鍋里一潑，貼粉餅，干吃還是煮湯都好；堂嬸常會加一個笨雞蛋與粉和在一起，那簡直就是仙品。把淀粉和好，在砧板上壓成細薄均勻的粉條，加少許米粉碎，煮熟，滑溜滑溜的，可以吃得嘩啦有聲。淀粉里加水，鍋里的水一開，一疙瘩一疙瘩地放入，粉疙瘩湯就成了，如果加點米粉，再隆重地加點肉末，那就是極品了。還有一種做法，小孩子喜歡，大人一吃就皺著眉頭嘟嘟響——把漿粉狀的勾芡打到熱鍋上弄成糊，糨糊團里可見白色點點。男人常說“沒熟透”，女人應聲“青蛙卵，就是這樣了”。小孩才不介意這些，就沖著“青蛙卵”這個有趣的名字吃得樂呵呵的。

堂嬸制作著粉白色的夢幻，我常是眼巴巴地身前人后地跟著，寸步不離。粗稿打成下鍋后，我就盯緊了。有時，直接站在她家的灶爐邊，瞅著滾開的湯汁，——好東西在鍋里翻沸，那氣味一上來，更是心猿意馬了。有時，主動幫她往灶膛里送點柴火，這算是小有功勞吧。最難忘的，她家的粉疙瘩里，除了加點米粉絲之外，又是增了綠色的蔥蒜，又是放入艷麗動人香氣撲鼻的紅酒糟，搖晃著眼睛，激動著唇齒。這個時候，我的話就會多了，常有意無意地對嬸說：“阿嬸，您煮得這么好看，好吃不？”說真的，那時我沒哭沒鬧，不求不討，只是輕輕地問候，阿嬸就會打一小碗分給我。母親當面是不會說我的，私底下還是會告誡我：“別人吃飯的時候別站得太近?！笨尚『⒌耐哉媸翘昧?。

當然，母親自己也知道，小孩子就是小孩子，餓的時候，總會犯點小錯。她偶也會有補救的辦法。通常我家有煮什么好一點的東西，她便拿一碗送到嬸的餐桌上；她時常煮兩鍋食物，她和父親將就著吃少油缺鹽的淀粉一類食物，我們小孩可以吃點白米飯，并告訴我們“快點吃飽了一邊玩去”；有時知道嬸家有一些不會請我家的小喜事，她會自制一些花樣食物給我們小孩吃。例如，和半斤的面粉用芋葉包著擱在豬食上蒸，或往稀飯里丟個把雞蛋煮熟了叫我們拿到遠遠的地方吃去……這些年母親曾談起，小叔公曾為此到處宣揚，“清啊最是疼子了，好好的囝仔不要寵壞了”。那時，母親裝作什么都不知道。嗨，沒當母親的，哪里會懂？

那時，大人們其實也有嘴饞的時候。這我是知道的。

農(nóng)閑的日子聚在一起，曬曬太陽，拉拉家常，說說衣食住行，難免就會說到吃的，——貧乏的日子，美食常被拿來潤色生活。這時，只要有人提議“和奩”（眾人合力做一頓好吃的，用現(xiàn)在的話該叫“眾籌美食”或“合伙AA制”），通常都會得到眾人的熱烈響應。無肉不成歡，平日里稀缺的肉是一定不能少的；肉以五花肉為宜，瘦膘均勻，有膘肉的油香，又有瘦肉的甘甜。叫個腿腳利索的，到鎮(zhèn)上去，來回半個時辰。眾人張羅著米菜的事。其實，也就那道肉是主菜，其它都是自己園子里菜畦上長的了。有時是薺菜飯、酸菜飯一類，有時是粉疙瘩米粉湯，加點蔥姜蒜，一群人就這樣樂哈哈地吃著笑著了。他們的笑也是有理由的，這樣有油香的飯菜，最起碼不用擔心喉嚨生煙、胸口生悶、胃腸郁積了。過后，錢還是要算清的，一五一十。張家的米、李家的粉、王家的油，折個價；菜畦里的菜算不算錢看主人自己了，這些地里出產(chǎn)的東西，值不了幾個錢；買肉是最主要的開銷，都得平攤到人頭上，誰都不愿占誰的便宜。

生老病死、喜慶喪葬，都是人生大事。不論紅白，親友同宗來得人多，策應招待很是費周折。農(nóng)家自有農(nóng)家的辦法。宗親招待親友，一幫人把大事應對周全。下廚的下廚，洗刷的洗刷，燒火的燒火。在自家的院子里，擺下一個大陣式，人頭攢動，大操大辦起來。早些年的主菜還是以自家出產(chǎn)的為主。主人殺一頭豬是最隆重的了，從豬頭到豬尾巴，可以做成好幾道葷菜，當然也是重頭菜了。有時，也進城買幾兩老蟶干、干紫菜，算海味嗎，我表示懷疑。主食當然是農(nóng)家的：炒米粉、炒米粿、蒸糯米飯，當然，也少不了淀粉粿。淀粉粿，以甘薯粉居多，加一點蕉芋粉也可，木薯不宜多，加溫水，直至灰黑濃稠糊狀，放入飯甑或蒸籠，蒸至凝固成塊狀。冷后，切成小薄片，小炒，加蔥蒜，香潤、順滑、脆口，可以小半碗小半碗地吃。掌廚的通常也是通人情事故的。吃客，吃意盎然，沒有退席的跡象，就多上幾巡主食。例如，淀粉粿再熱一熱，粉墨登場，就不信吃撐不了你。誰都知道這些主食大都自家土地出產(chǎn)的，勤勞的人家都不會缺。

怕是少有人記得這些了。

現(xiàn)在離老家遠了，父母還守著鄉(xiāng)下的一畝三分地。偶爾回家，母親總要下廚做點心給我們吃，像對待生客。在她的心里，她們老了，幫不上孩子什么忙，能像小時候煮點好吃的給孩子，也算是盡一個母親的心了。有時也不好拂她的心意，感覺這就像孝順的一部分內(nèi)容。這時，我常會邀母親一同做點粉疙瘩，還是加點米粉，還是加點蔥，還要加點紅酒糟。這滋味這情景，很難對一般人言說。當然，下的淀粉只有甘薯粉了。母親說：蕉芋那東西，又不養(yǎng)豬了，又是瘟的，已沒人種了；木薯只是制成淀粉才有些用處，現(xiàn)在糧食充裕了，也少有人種了。

甘薯，村人多少會種些，一畦兩畦地。這東西實在，能養(yǎng)人。甘薯的嫩葉子，當青菜炒，味道極佳；傳說中的“過溝菜”——落難皇帝口中美食就是指它了。甘薯的塊莖——俗稱地瓜——也可以吃出不少花樣。放在后鍋里蒸，熟了，酥甜可口，可當輔食，或點心。小時候，玩累了，常跑回家掀開后鍋蓋，抓一個塞進嘴里，繼續(xù)玩去。當然，當輔食也是常有的，主餐是稀粥，吃得嘩拉嘩拉響地，填點甘薯，肚子就踏實了。另有甘薯粥，就是往稀粥里加甘薯一起煮，那煮法，褒貶不一，眾口難調(diào)；沒加點糖，我是不大喜歡的。小孩子最喜歡的，還是自己烤的地瓜，自己動手，豐衣足食，把地瓜放在炭火堆里，燒火烤火玩鬧，熟了，掏出來，撲撲地拍去塵灰，就可以熱騰騰地吃了。其實很多時候當成樂子。最后，也是最重要的，才是制成淀粉。將甘薯塊莖用機器碾碎成泥，放在白紗巾上，用大木桶盛著。兩人各持紗巾一端，往漿泥里加水，接著，晃啊晃地，灰白色的水漿從紗巾往桶里流注下去，直到濾入桶里的水變成清水，——漿里無淀粉了，就可以去渣。第二天，待混濁的水澄清，甘薯粉也就沉淀到桶里了。晴好天氣，倒去桶里的水，在桶底就有白色的一層粉了，挖起，用大竹匣裝著，放置于陽光下曬干，稍稍碾壓就成晶瑩的白色粉末了。這時，就可收藏歸倉，以備不時之需。那時啊，哪家沒有幾袋甘薯粉都有點說不過去。

話又說回來了。這些潔白細膩的粉，加水，入鍋，不管什么樣的巧媳婦用盡心思，煮熟吃起來還可以外觀就是不敢恭維：一律灰黑，糊狀地一坨坨。對它陌生的人，說不定會有很多的不良想法。哎，這些現(xiàn)實里不經(jīng)玩味的記憶。

責任編輯 林 芝