◎吳韻汐

?

當(dāng)時(shí)攜素手，彎彎月似眉

◎吳韻汐

圖/三　木

剪一段流光織成錦瑟華年，多少往事都沉淀于時(shí)光的滄海中。司馬光砸缸救友那年，張氏還在蹣跚學(xué)步。她并不知道，十幾年后，她的命運(yùn)將會(huì)與這個(gè)人人稱頌的神童緊緊系在一起，攜手相依，白首不離。她的父親張存是個(gè)獨(dú)具慧眼的人，從那時(shí)起便注意到了司馬光。

張存與司馬光的父親司馬池是同僚，兩人交情頗深，經(jīng)常在一起談天說(shuō)地，評(píng)古論今。每每會(huì)友，司馬池總是帶著愛(ài)子司馬光，偶爾也會(huì)讓他在朋友面前略展才華。看著眼前這個(gè)聰明伶俐的少年，張存萌生了為兩個(gè)孩子結(jié)親的想法。他主動(dòng)提出將愛(ài)女許配給司馬光，兩家訂下婚約，一段美好姻緣便如涓涓溪水般流于塵世。

仁宗寶元元年，20歲的司馬光騎著高頭大馬迎娶張氏過(guò)門。喧天的鑼鼓聲敲開(kāi)了幸福之門，鳳冠霞帔下她嫣然而笑，明眸皓齒，眉黛如山。洞房花燭時(shí)，他向她許諾，此生只愛(ài)她一人，絕不納妾。年少時(shí)的山盟海誓有多少能經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)的殘酷考驗(yàn)？這話張氏聽(tīng)在耳中，并未放在心上。

張氏為司馬光帶來(lái)了源源不斷的創(chuàng)作靈感。那雙美麗的眼睛成了他文字的靈泉，如同翩躚在指尖的蝴蝶，輕盈的觸角一點(diǎn)便能花開(kāi)十里，香落萬(wàn)家。她為他研墨，為他添香，將他的書(shū)房整理得纖塵不染。

張氏過(guò)生日那天，司馬光為她舉辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的生日慶典。朋友們走后，酒至微醺的司馬光拉著張氏在月光中散步。一對(duì)璧人在如水月華中款款而行，仿佛世間萬(wàn)物都在那一刻格外澄澈。望著妻子略施脂粉的面頰，司馬光靈感頓生，立即命人準(zhǔn)備紙筆，揮毫寫(xiě)就一首小詞相贈(zèng)。

寫(xiě)罷，司馬光旁若無(wú)人地大聲吟誦起來(lái)。靜謐的月夜里，他的聲音格外洪亮，每個(gè)字眼都沉淀著濃烈的癡情。張氏不禁羞澀難當(dāng)，避開(kāi)丈夫那雙灼熱的眼睛，嬌羞地躲到了屋里。這首詞很快傳遍了大街小巷，人們爭(zhēng)相傳唱，儼然成了那個(gè)年代的流行歌曲。

古人云：不孝有三，無(wú)后為大。在那個(gè)年代，延續(xù)家族香火是極其重要的事。他們結(jié)婚數(shù)年，卻始終沒(méi)有孩子。司馬光雖不介懷，張氏卻焦慮不已。她勸丈夫納一房妾，以傳宗接代。然而司馬光無(wú)動(dòng)于衷，妻子幾番苦口婆心的勸說(shuō)，他總是一笑置之。

為了讓丈夫納妾，張氏花重金買來(lái)一個(gè)年輕貌美的姑娘，悄悄將她安置在臥室，然后自己找借口出去了。她以為英雄難過(guò)美人關(guān)，然而愛(ài)情會(huì)讓人相信曾經(jīng)滄海難為水。對(duì)于司馬光來(lái)說(shuō)，張氏是他生命里最耀眼的那顆星，其他女子即便容貌傾城，在他眼中也顯得黯淡無(wú)光。司馬光瞥了姑娘一眼便去書(shū)房看書(shū)了，姑娘也隨之跟到書(shū)房，拿起一本書(shū)，隨手翻了幾頁(yè)后嬌聲問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)先生，‘中丞’是什么書(shū)??？”司馬光面沉似水，嚴(yán)肅地回道：“中丞是尚書(shū)，是官職，不是書(shū)！”妻子回來(lái)后，司馬光問(wèn)清原委后馬上將姑娘送回了家，連對(duì)方退還的錢也沒(méi)要。

她忽然想起新婚之時(shí)，他曾向她許下絕不再娶的承諾，一種溫暖的感動(dòng)在她心中蔓延，然而焦慮也添了幾分。當(dāng)別的女子都在極力阻止丈夫納妾時(shí)，她卻費(fèi)盡心思要求丈夫納妾。有一次，司馬光和妻子到岳父家賞花。張氏與母親商議后，又把一個(gè)漂亮的丫鬟安排在司馬光房中，然而司馬光依然不買賬。第二天，這事便在張家上下流傳開(kāi)來(lái)，大家都對(duì)司馬光欽佩不已，也為小姐能嫁得如此郎君而倍感欣慰。

幾番為丈夫納妾都以失敗告終，張氏終于放棄了這個(gè)念頭。她多希望自己能有個(gè)孩子，然而終其一生都未曾生育。后來(lái)他們收養(yǎng)了哥哥的兒子，取名“司馬康”。雖是養(yǎng)子，但夫妻倆非常疼愛(ài)孩子，將其視若明珠。

司馬光將全部的寵愛(ài)都給了妻子。在外人看來(lái)，他似乎不茍言笑，總是板著一副面孔，然而與妻子在一起時(shí)卻成了調(diào)皮的孩子。有一年元宵，張氏想出去看花燈。司馬光說(shuō)：“家里也有燈，不如看自家的彩燈?！睆埵洗鸬溃骸安恢皇强礋簦岔槺憧纯从稳??！彼抉R光笑說(shuō)：“看人？這就怪了，難道我是鬼嗎？”

只有和她在一起時(shí)，他才是那個(gè)最真實(shí)的自己。那年的洛陽(yáng)城花燈錦簇，街市上熱鬧非凡。然而華燈再美，卻少了家的溫暖。司馬光為官清廉，家里并沒(méi)有多少漂亮的花燈，張氏卻覺(jué)得那些樸素的燈比任何奢華精致的燈都漂亮。她躲在他的臂彎里甜甜地笑了，一如多年前剛剛嫁入司馬家的嬌羞少女。

司馬光愛(ài)書(shū)如命。他曾于洛陽(yáng)郊外買田20畝，建了一座宅邸，取名“獨(dú)樂(lè)園”，內(nèi)藏文史書(shū)籍萬(wàn)余卷。保存書(shū)籍是個(gè)大問(wèn)題，張氏深知丈夫愛(ài)書(shū)，每年二伏至重陽(yáng)期間總要挑幾個(gè)天朗氣清的日子把書(shū)籍拿到陽(yáng)光下晾曬，以防書(shū)頁(yè)發(fā)霉生蟲(chóng)。她將晾曬書(shū)籍的桌案擦得干干凈凈，唯恐書(shū)籍遭到污損。在她的精心打理下，司馬光的很多書(shū)珍藏了數(shù)十年依然嶄新如初。

她懂丈夫之所懂，愛(ài)丈夫之所愛(ài)。在那些細(xì)碎的陽(yáng)光里，她的汗珠折射成七彩的虹，幻作司馬光心中最絢麗的風(fēng)景。獨(dú)樂(lè)園是他們最愛(ài)的地方，那里素雅別致，兩人常在園中攜手漫步，書(shū)香與花香在那些深深淺淺的腳印里凝成霞化作雨，鋪陳著世間最美的光景。

宋神宗元豐七年，張氏病故。芳魂一縷隨風(fēng)散，愁緒三更入夢(mèng)遙，從此碧落黃泉，唯有夢(mèng)中相會(huì)。司馬光痛哭失聲，寫(xiě)下了《敘清河郡君》（張氏受封為清河郡君）哀悼愛(ài)妻。一連十多天，他都把自己關(guān)在房間里不肯出門，后來(lái)在司馬康的再三勸說(shuō)下才肯走出書(shū)房。他來(lái)到獨(dú)樂(lè)園中散步，只是園中景物依舊，最愛(ài)的人卻已永別。在一處亭柱上，他悵然題詩(shī)道：“暫來(lái)還似客，歸去不成家?！彼恢庇X(jué)得有她的地方才是家，當(dāng)她永離人寰之時(shí)，也帶走了他的家，甚至他的心。

四年后，司馬光與世長(zhǎng)辭。從此人間天上，他們?cè)俨环珠_(kāi)。繁華褪色，隔世的燈火點(diǎn)亮浮生，那份溫?zé)岬膼?ài)深藏于紅塵阡陌，是千百年來(lái)不死的執(zhí)念。