外婆的花鞋墊

文毅

文毅，1982年出生于貴州省石阡縣白沙鎮(zhèn)小巖村，彝族，供職于貴州省石阡民族中學(xué)。中學(xué)時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《散文詩(shī)》《中國(guó)作家》《中國(guó)民族報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)百篇（首），作品入選多種集子，并多次獲獎(jiǎng)。出版有詩(shī)文集《站在時(shí)間的邊緣》《靈魂的碎片》。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

初夏午后，翻找衣服時(shí)，一只花鞋墊從柜子里掉落地板上，拾起來(lái)只看了一眼，便不忍再看了。嶄新的繡花鞋墊上，紅色的花朵，綠色的葉子，端莊挺拔的紅雙喜，疏密有致的針腳，左看右看，都是一件漂亮的手工藝品。這雙花鞋墊是外婆給我做的。

每次去外婆家，都見(jiàn)屋子收拾得很整潔，她很熱情，將好吃的好喝的全拿了出來(lái)。雖然八十多歲了，除了背有點(diǎn)駝，卻衣服干凈，耳朵靈敏，手腳利索，講話聲音細(xì)而清晰。無(wú)論與大人還是小孩相處都很客氣，從沒(méi)見(jiàn)她與人紅過(guò)臉、大聲講過(guò)話，逢年過(guò)節(jié)還忙著給兒孫們發(fā)紅包。這樣慈祥的老人，大家都喜歡她。

外婆兒女多，兩兒四女，家境窘困，生活艱難。特別是當(dāng)年外公為了生活錯(cuò)誤地冒險(xiǎn)而失去自由時(shí)，生活更是苦不堪言，然而瘦小的外婆卻拖兒帶女堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。

近幾年，小舅事業(yè)有成，把外公外婆接到了貴陽(yáng)一起居住。每天吃完早飯，收拾干凈之后，兩個(gè)老人要么出門散步，要么與其他老人聚聚。外公與人打打牌，外婆則與人一邊聊天，一邊做針線活。其中做繡花鞋墊的時(shí)間居多。外婆想在走之前能給晚輩們都送上一雙親手做的鞋墊，希望他們穿上順順利利，健健康康！八十多歲的老人四世同堂，對(duì)晚輩又都友善大方，所以大家都樂(lè)意和她相處。

我每次假期去貴陽(yáng)，外婆總是大清早就起床，做好飯等著我們。兒子和小舅舅調(diào)皮，有次出門游玩帶回來(lái)一條塑料蛇，外婆誤以為真，很害怕，引起我們一陣歡笑。

我常常去外婆家，而外婆一生只來(lái)過(guò)我家兩次。第一次是我在小城里安下家，岳母陪著外公外婆小住了幾天。其間，小城能逛的地方我都帶她們走了走，看了看。我們希望能夠讓她玩得舒心，而外婆飲食清淡，對(duì)生活要求不高，逢人閑聊時(shí)，也只說(shuō)兒孫的好。

第二次來(lái)是前年秋天，那時(shí)候外婆的身體有些疼痛，看過(guò)很多次醫(yī)生，吃過(guò)很多藥都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她飯也吃不下，覺(jué)也睡不好。聽(tīng)說(shuō)縣防疫站有一種免費(fèi)治療肺病的藥，效果不錯(cuò)，所以特意趕過(guò)去看看?？墒钱?dāng)我?guī)鐾晷夭客敢?，醫(yī)生卻說(shuō)老人年紀(jì)大了，吃這藥，可能身體吃不消，不建議服用。其時(shí)，外公、外婆都還蒙在鼓里，早前在貴陽(yáng)就醫(yī)的時(shí)候，醫(yī)生就對(duì)小舅說(shuō)了是癌癥晚期，只是舅舅怕外婆傷心，一直沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)而已。

在我家，外婆與妻上街買了幾雙鞋墊。我們上班后，她便戴著老花鏡坐在窗邊一針針地繡著?；厝デ敖o我和妻各繡了一雙。我們一直沒(méi)舍得穿，把它放在柜子深處珍藏著。

去年夏天，病魔已經(jīng)不允許外婆再做任何事情了。我們?nèi)抑荒軙r(shí)不時(shí)地趕過(guò)去看看她。她躺在床上，形容憔悴，講話的聲音很小。妻去看她時(shí)，和她說(shuō)了好一會(huì)兒的話，說(shuō)得眼淚汪汪的。而我，每次都不知說(shuō)什么，只是在床邊靜靜地站著，我的腦袋里空白一片。

外婆在床上躺了三個(gè)多月，越來(lái)越吃不下東西，疼痛折磨著她，時(shí)?？看蜥槻拍芩粫?huì)兒?？墒撬阎鴷r(shí)，無(wú)論多痛，每天都會(huì)叫女兒們幫她把身體擦洗干凈。來(lái)看望她的人很多，可漸漸地她已經(jīng)分辨不清楚來(lái)人了。

有天，中午陽(yáng)光很好，外婆叫大舅把她抱到外面的輪椅上，叫他推著走走?？墒?，由于長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)食，她的身體直往下滑，不得不又抱她到床上去躺著。我伸手過(guò)去幫忙時(shí)，發(fā)現(xiàn)外婆只剩下皮包骨頭了。我不敢去扶她，我怕手輕輕碰到她，都會(huì)使她更加覺(jué)得疼痛。

幾天后，外婆就走了。

傍晚，我?guī)鹤于s到外婆家院子時(shí)，看到滿院戴孝的人，兒子問(wèn)：“外祖啷個(gè)了嘛？”

我說(shuō)：“死了?！?/p>

“那她哪天活嘛？”兒子問(wèn)我。兒啊，人死不能復(fù)生。當(dāng)然，兒小，這是他第一次經(jīng)歷一個(gè)熟悉的親人去世，還不能明白一切。外婆去世后的一段時(shí)間，吃飯時(shí)兒子時(shí)不時(shí)地喊多添一碗，說(shuō)是外祖來(lái)了，她到樓頂上去了。

轉(zhuǎn)眼，外婆已經(jīng)去世快一年了，而她留下的花鞋墊還是嶄新的，捧在手里，沉甸甸的，暖暖的！望著手中的花鞋墊，我輕輕地拍了拍，又輕輕地把它放進(jìn)了柜子深處……