汪政
浙江與江蘇是鄰居,特別是蘇南與浙北,地理毗鄰,山川相通。在過去,都是在江南的地理范圍里,許多氣息都是相近甚至相同的。我不知道其他人初次接觸葉麗雋作品時的影響是什么,作為一個江蘇讀者,我第一感受就是氤氳在其紙上的南方氣質(zhì),一種江南格調(diào)。
葉麗雋似乎并不介意這種紙上的地理身份標(biāo)識,甌江、錢塘江這類真實(shí)的地理稱謂,梅雨期這種典型的江南節(jié)候,以及芭蕉、水芹、櫻桃、月季、含笑、茶花、柚樹、水杉等等許多只有在南方才能繁茂生長的植物……所有這些元素相互印證,相互說明,共同繪成典型的,甚至是非常具體的江南自然與人文環(huán)境。雖然詩歌地理的存在一直還有爭論,其是否構(gòu)成詩學(xué)的要件也在討論,但我個人一直傾向于它的存在。這種存在是以詩人的生活、生長與生命經(jīng)驗(yàn)為其硬件支撐,而以其美學(xué)趣味為軟件取向的。因此,南方詩歌或江南詩學(xué)不僅具有空間的特征,更是一種詩學(xué)類型。所以,我們非常清晰而具體地在葉麗雋的作品中感受到江南的風(fēng)物、江南的日常生活,這種感受甚至是以肉體和感官為介質(zhì)的,它是溫度、濕度、氣味,是一種沁入骨髓的節(jié)奏和肌膚相親的質(zhì)地。
如果不僅是一種文學(xué)地理,而是一種詩學(xué)類型,某一所謂地域性的詩歌風(fēng)格又總是能超越自然意義上的地理界別,而成為一種可以為他者選擇的詩學(xué)方式。比如江南詩歌,它的特征之一,應(yīng)該是感性的和日常經(jīng)驗(yàn)化的。江南詩歌一般不是復(fù)數(shù)的寫作,而是個體的袒露,江南詩歌一般也不是大詞的寫作,而是微小經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)。這也確實(shí)是葉麗雋的詩歌向度,獨(dú)處,沉思,凝神,暗夜的玄想,在葉麗雋的作品中經(jīng)常出現(xiàn)這些生活場景。對童年的回望,與鳥獸草木的對話,對市井喧鬧的遠(yuǎn)眺,都帶有非常個人化的生活印記。從日常生活楔入是江南詩歌的思維路徑,這與南方生活注重細(xì)節(jié)有關(guān),與南方生活日常的豐富性有關(guān),更與在此基礎(chǔ)上生長起來的南方日常生活哲學(xué)有關(guān)。而這,與南方思想史方法當(dāng)然也有千絲萬縷的聯(lián)系。我曾反復(fù)闡明這日常生活的意義,日常生活的意義是什么,普通人生命的意義又在哪里?確乎值得深思。我是特別強(qiáng)調(diào)日常生活的意義的,日常生活是物質(zhì)的、“此岸”的和身體的,因?yàn)樗袚?dān)著人們“活著”的功能;它是連續(xù)的,因?yàn)槿粘I畹闹袛鄬⒁馕吨鐣騻€體重大的變故,甚至危機(jī);它是細(xì)節(jié)化的,因?yàn)檎嬲娜粘I钍怯伤蝎@取生活資料的動作與這些動作的對象所組成的;它是個體的,因?yàn)椴豢赡苡谐橄蟮念愃频娜粘I?,它必定因人而?但同時,又由于人類物質(zhì)生活的相似性等其他可以想象的原因,它在具有私人性的同時又具有普泛性,它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體,因此,它總是針對著一定社會的最大多數(shù)的民眾;最后,日常生活是風(fēng)格化和多樣化的,因?yàn)樗谧罴?xì)節(jié)化的層面上反映了特定時期、特定地域和特定人群的生活方式,所以,日常生活總是人們最真實(shí)、最豐富的生活。特定時期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和,它蘊(yùn)藏著特定時期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時尚,以及文明程度和生活水平,是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的,因此,日常生活具有本體論的地位,它是起點(diǎn),又是終點(diǎn),它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細(xì)胞,因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛堋?/p>
所以,葉麗雋的作品并不止于日常生活,而是超于日常生活,它在向更深處、更暗處、更幽微處,也是我們?nèi)怏w與精神的不可見而可感的背景深處試探,并作力所能及的表達(dá)。我第一次閱讀葉麗雋的作品,就為其中許多語詞感到驚訝,黑夜、微弱與單薄、靈魂、寒鴉、居無定所、孤獨(dú)、湮沒、厭倦、內(nèi)心的兇險(xiǎn)、暗暗磨著霜刀、余生、野獸的療傷、一生太短、錯過、戰(zhàn)栗,特別是她的許多短章中頻繁出現(xiàn)的“血”,草尖上的一滴血、暗中的血、滾燙的血,所有這些,都確實(shí)給我凜冽之感。因此,南方的詩歌并不是想象或已經(jīng)被認(rèn)為是定型了的唯美、妖嬈、富貴、金枝玉葉和五彩繽紛,也不僅僅是淺淺的鄉(xiāng)愁和綺麗的愛戀,它有它的疼痛。只不過,它的疼痛不見得是闊大浩繁的,更不是形而上的。具體地說,葉麗雋反復(fù)訴說的是在日常生活中無處不在的孤獨(dú)以及與此相近的許多生命感受。失望、絕望、恐懼、驚惶、無助,這些感受是生存的無奈,是生命的痛感,是命運(yùn)的波折。由于這痛感是建立在日常經(jīng)驗(yàn)之上的,所以,詩人雖然未曾刻意定義它的普遍性,但是,它顯然不僅僅關(guān)乎詩人個體。因此,與之相生相應(yīng),它就不是個人的自怨自艾,而具有了兼及他者的悲憫情懷。
葉麗雋的詩歌經(jīng)歷并不長,我看重的是她的率性、真誠,對日常生活的認(rèn)同和向日常生活的深處的潛行。日常生活是多面的,葉麗雋體驗(yàn)的是它的痛感,如果葉麗雋有足夠的勇氣和力量,我希望她能體驗(yàn)到更多更陌生的疼痛,雖然葉麗雋有詩句:“所謂余生/也就是一種漫長的、不斷康復(fù)的過程吧”,但我還是看到更多或更在意那些“靈魂的罹難部分”。
(責(zé)任編輯:王倩茜)