呂楠 杜冬 蘇君瑋

1985年，他像一枚飛碟，空降拉薩

1985年，波普藝術(shù)之父、后現(xiàn)代藝術(shù)大師勞生柏空降中國;

北京之后、在拉薩舉辦展覽。這是至今令藝術(shù)家們難忘的沖擊。

當(dāng)勞生柏試圖用集成式的作品彌合藝術(shù)與生活間的鴻溝時，

西藏藝術(shù)家才剛走出蘇聯(lián)式繪畫的桎梏;

他的展覽當(dāng)然震驚了拉薩，

但其影響究竟如何評判？

1985年，美國當(dāng)代藝術(shù)大師勞生柏攜其作品，如一座飛碟般降臨拉薩時，西藏本地的民眾與藝術(shù)家對這些玄而又玄的裝置作品還不明就里。

那個時代的西藏，內(nèi)外存有顯著的溫度差。當(dāng)西方將西藏視作彼岸，意圖在其中打撈失落的美好;當(dāng)年輕的內(nèi)地青年成群結(jié)伙涌向西藏，要在這兒追尋理想;西藏才剛剛蘇醒。

外來的人帶來新鮮的空氣，表達他們心中的西藏，堅固西藏的時尚寶座;而西藏捕捉靈感，迅速成長。

先鋒藝術(shù)應(yīng)能最敏銳、直接地感受到西藏與時尚之間的微妙共振。

曾在西藏采風(fēng)的行為藝術(shù)家張洹用寺廟燒盡的香灰塑造佛像，佛像隨著香灰的揮發(fā)在幾天之內(nèi)消失;

而西藏本土的藝術(shù)家嘎德則以拉薩河水凍鑄成著名的“冰佛”，置于拉薩河中消融，來表達相近的觀念。

這兩件藝術(shù)品，又都讓人想起藏傳佛教中古老的“行為藝術(shù)”——耗費巨大精力用彩沙繪成的壇城，隨著宗教儀軌的完成，又迅速被掃滅，重變?yōu)橐槐魃场?/p>

噶舉派的年輕活佛、米拉日巴道歌的傳承人帕洛活佛說，他可以理解這藝術(shù)，但是覺得將其稍作改動會更好——讓冰佛從水中升起而不是溶于其中，或許會有更好的祝愿之意。

常見的敘事中，展覽被視作對西藏當(dāng)代藝術(shù)的重要啟迪。然而，也有藝術(shù)家表示，“這絕對是勞生柏一個人的游戲，與西藏現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)并無關(guān)聯(lián)”，即使展覽在今天的拉薩舉行，“依然兩個頻道”;“它發(fā)生得太早、太突然，我們毫無準備。就如同一架飛碟降落在布達拉宮廣場，然后飛走了?！?/p>

一九八四年的早春，中國文化部來電說，美國波普藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)大師勞生柏（Robert Rauschenberg）要在西藏拉薩進行其作品展出的計劃（R.O.C.I.），已經(jīng)被批準了。

勞生柏這個中文名字是一九八二年，他在安徽省涇縣用宣紙作畫時自己挑選的。他是一個十分勤奮的藝術(shù)創(chuàng)作家，一九六四年，由于他的作品《追蹤者一號》《溯及既往（一）》《溯及既往（二）》等，在意大利的威尼斯國際雙年美展中獲得國際大獎，這對美國畫界來說還是頭一遭。從那時起，許多人都公認藝術(shù)的中心漸漸轉(zhuǎn)到紐約來了。一九七六年，美國《時代》雜志的長期藝術(shù)評論家羅伯特·休斯，稱勞生柏為“最有活力”的藝術(shù)家。從他大量的各式作品：巨幅的集成、繪畫、絹印版畫及雕塑等，人們很容易看出勞生柏才氣縱橫的作品，觸及了反拘束的美國藝術(shù)的另一面。

R.O.C.I.是勞生柏抱了很大希望的一項計劃，愿意以藝術(shù)作為達到世界和平的工具。好奇的朋友都想知道，勞生柏為什么要去西藏辦畫展？這是勞生柏覺得他自己有某些心靈上的感應(yīng)，轉(zhuǎn)移到他的藝術(shù)作品上，使他許多作品的透明層次高，或是像西藏到處可見的經(jīng)幡一樣，飄飄然又神秘地表達出來。他認為，他的藝術(shù)作品也有西藏的風(fēng)味——彩色鮮艷，又有神秘的感覺，一層層地加在畫面上。他一直對西藏十分向往。

勞生柏作品的從十二月二日起在西藏拉薩的革命展覽館展出三周。作品由飛機從成都運往拉薩，除了裝運勞生柏畫展的幾十個綠色的大貨柜箱之外，其他的空間，都裝滿了大的竹編的菜筐子，還有一筐是腿被綁住的活雞。

勞生柏在展出前五天到達拉薩，他對展廳的空間十分滿意。人們花了整整三天的時間布置好了展覽，整個的展覽十分美好。我自己暗自為西藏的人欣喜，他們馬上可以第一次體驗到現(xiàn)代的藝術(shù)了。

在展覽館的外面，我們請館里的女工把一連串的經(jīng)幡旗從屋頂掛到圍墻的鐵欄桿上。勞生柏指揮著，要大家依照他的審美觀來布設(shè)經(jīng)幡旗的彩色位置。但是，藏族的女工說，傳統(tǒng)上有一定的次序的，那就是藍色是天空，白色是云彩，紅色是人類文明的 活動，綠色的是樹木，黃色表示泥土。她們還加了一句：不依照傳統(tǒng)的次序，是不吉祥的。結(jié)果，傳統(tǒng)戰(zhàn)勝了。

十二月二日下午四點鐘，展覽館的前院已擠滿了人。儀式一開始，就有許多歡迎的講話，官員們都表示歡迎勞生柏用藝術(shù)展覽來表達他對世界和平的熱心。勞生柏也做了一篇精彩的演講——

“我要感謝謝副主席先生，您提到西藏的神秘。通常神秘藏在高的地方比較安全，而這兒是世界最高的地方。一個真正的藝術(shù)家的生活是不斷地探討神秘及未知數(shù)。世界上每一樣?xùn)|西都是擺在我們眼前的。我們只要多練習(xí)去看，怎樣在熟悉的環(huán)境里找到新的原動力，是要看我們自己。我自己覺得像是個現(xiàn)時代的考古學(xué)家，我在很敏感的地方尋找新的經(jīng)驗。我唱我的歌，同時搜集新的信息來編織我下首想要唱的歌。這樣做是希望很快地，世界各地會更認識到我們特殊美妙的地方。這會帶來相互的信心，更可能帶來幸福。如果大家能認識到世界上許多的問題都有變通的方法，大家就會把困難當(dāng)成新的事實的考驗。我相信，一個開明的人，可以把這樣的使命傳播出去。

“我深深地感謝謝西藏自治區(qū)人民這樣熱情地歡迎我。我也祝福您們每個人有更美好的生活。我將永遠不會忘記您們，假使我有辦法的話，世界上別的人也不會忘記您們的。謝謝大家?！?/p>

展廳的大門一開，觀眾涌進，以十分好奇的眼光來觀看。來參觀的觀眾大多也是到布達拉宮朝佛的信徒，依照他們的習(xí)俗，他們對崇拜的圖像喜歡用手去摸一摸，甚至于從他們手上拿的罐罐里，挖一點酥油，往圖像上涂去。在第一個展廳的左方，一件叫作《星座圖》的作品，是用兩片大鏡子作的背景材料，把星象圖和一些動物的攝影摻雜在—起，相當(dāng)吸引信徒們，他們也可以看到自己的形象反照在鏡子里，十分有趣。第二天我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了不少油的手指印，不得不采取緊急措施。

裝置作者：Ulian leonardo《電子曼陀螺》

另外的作品，有一件叫做《旋轉(zhuǎn)式裝置》，是用幾層六英尺直徑的圓形透明塑料板裝置在一起，可以遙控，使每塊都印有不同彩色和形象的圓繞著旋轉(zhuǎn)，湊成有許多變化的作品，讓觀眾感到有興趣。還有一件作品也可以有變化地操作，機件是用現(xiàn)代家用的上下可以拉的窗簾似的，光線從上方射下。大家都喜歡去拉一拉，看是怎么樣操作的。別的作品，有大塊絲綢拼湊起的，或是用廢棄了的物品湊在一起，取了些怪名字，甚至于就叫做《無題》，最是難讓觀眾去了解或是去接受的。

有兩個展覽廳的一角，放置了錄像電視的屏幕，連續(xù)地放映勞生柏在各地的藝術(shù)活動，也有現(xiàn)代的舞蹈和音樂。

開幕式的第二天，勞生柏和一群年輕的藝術(shù)家座談。在一個大間會議室里，大家靠著墻四周的椅墊上坐著。他們的問題都十分有禮貌地提出，他們十分想知道的是，現(xiàn)代藝術(shù)的潮流是怎么樣的。勞生柏的回答是，藝術(shù)是開放性的，不一定看到一朵花， 就只把花畫下來。一件藝術(shù)品要耐看的話，內(nèi)容就得讓人多去思想，也有可能觀眾每次看到的是不一樣的映射。

展覽結(jié)束后多年，勞生柏在回答觀眾的問題時，他說他對在中國西藏的展出，最為心愛，并且感到最滿意。

隨后的幾年，我個人又多次到拉薩。我常訪問當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家們，也好奇地問他們在勞生柏的作品展出后，對他們的藝術(shù)創(chuàng)造有什么影響？他們多數(shù)的回答、能夠接受的觀點是作畫不要像古板式的太辛苦了，要有些樂趣才好。他們當(dāng)中有的在創(chuàng)作之余，也用紙糊的方法做些面具之類的，來調(diào)劑生活。

展覽之后，勞生柏念念不忘的是在拉薩的展出。藏族人民的純真、天性的開朗等等，令人喜悅;廣闊的天空，古老的文化，令人神往。（本文來自臺灣《藝術(shù)家》雜志，有刪節(jié)和改編）

牟森在上?！拔靼?013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”多元素的當(dāng)代藝術(shù)作品——《上海奧德塞》工作現(xiàn)場（上、下）

鏈接：西藏藝術(shù)家怎么看

那次畫展我也去看了。確實有些震驚，完全兩個時空的東東。即便放在現(xiàn)在的拉薩城中展示，依然兩個頻道。這絕對是勞生柏一個人的游戲，與西藏現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)并無關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生的影響也絕沒有一些媒體說的那么深遠。我始終不認為那是西藏當(dāng)代藝術(shù)的一個萌發(fā)因素。因為它發(fā)生的太早、太突然，我們毫無準備。就像一架飛碟降落在布達拉宮廣場，然后飛走了。

西藏當(dāng)代藝術(shù)和內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)受的影響的方式和渠道都非常相似，特別是2002到2008年，中國當(dāng)代藝術(shù)的整體蓬勃發(fā)展，對西藏當(dāng)代藝術(shù)的影響是非常直接的。

——西藏當(dāng)代藝術(shù)家 嘎德