情陷圍城

結(jié)婚十年

這樣的故事，一定也曾經(jīng)發(fā)生在他的身上，心急焦躁，沒(méi)有看到她的關(guān)懷。同樣，也許會(huì)發(fā)生在許許多多的人身上。

女孩兒都是遠(yuǎn)視眼

20歲的時(shí)候，陳承一在足球場(chǎng)上踢足球，看到一個(gè)紅衣女孩兒抱著書(shū)走過(guò)操場(chǎng)，他的腳出賣(mài)了眼睛，球不偏不倚地打中女孩兒的后背。女孩兒尖叫一聲，他跑過(guò)去道歉，順便打聽(tīng)她學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，住在哪幢樓上。

陳承一去找顧錦，用牛皮紙袋裝了兩串從學(xué)校南門(mén)的枇杷樹(shù)上摘下來(lái)的黃熟的枇杷，他爬樹(shù)的時(shí)候，幾個(gè)女生在樹(shù)下嘰嘰喳喳地議論。顧錦接了枇杷，問(wèn)：“好吃嗎？”陳承一說(shuō)：“你嘗嘗?！?/p>

顧錦拿出一只小盆，取了一串枇杷去水房洗，洗了足有一個(gè)世紀(jì)，許多枇杷被她洗破了皮。

“你有潔癖吧？”陳承一笑著問(wèn)，“嗯，真的有點(diǎn)?！鳖欏\認(rèn)真地回答。

他們第一次接吻后，顧錦哭了半個(gè)小時(shí)，她說(shuō)只有壞人才做這件事。陳承一拍著她的肩膀，覺(jué)得無(wú)法向她解釋自己不是壞人，因?yàn)樗睦锼氲哪切髅骶褪菈娜瞬畔氲氖虑?，他并沒(méi)有想與她結(jié)婚，卻想與她做盡男歡女愛(ài)的事情。

所以，當(dāng)顧錦問(wèn)他：“你會(huì)對(duì)我的一生負(fù)責(zé)嗎？”陳承一沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，她想得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

隔壁宿舍的一位大哥告訴他：“女孩兒都是遠(yuǎn)視眼，你給她一個(gè)溫柔的眼神，她就想一輩子都有這種眼神，你親吻了她，她就想一輩子跟你在一起?！?/p>

陳承一點(diǎn)燃一枝煙，饒有興致地想，女孩兒可真有意思。

他們?cè)诖髮W(xué)里好了兩年，畢業(yè)留在同一座城市。顧錦分配在一家軍事院校，做穿軍裝的女教官，陳承一在研究所里搞工程技術(shù)。

顧錦第一次住在陳承一的房間?！拔?，不要用剪手指甲的指甲剪剪腳趾甲?！碑?dāng)時(shí)陳承一剪完了手指甲，開(kāi)始剪左腳的第一個(gè)大腳趾指甲，聽(tīng)到顧錦的怒吼，忽然有一種奇妙的恐懼感：自由自在的生活已經(jīng)結(jié)束。她的手正伸向他，手里握著一把

文/艾小羊個(gè)頭強(qiáng)壯的指甲剪，他慢慢騰騰地接過(guò)來(lái)，一剪子下去太深，疼得裂了一下嘴。

愛(ài)與不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題

陳承一有時(shí)不免嫌顧錦麻煩。她不僅過(guò)分愛(ài)清潔，而且過(guò)分地喜歡做夢(mèng)。

畢業(yè)一年后，顧錦要考托福，說(shuō)到第十次，陳承一默默拿出半個(gè)月工資，為她報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班。上培訓(xùn)班的第一天，她不明原因地發(fā)燒，第三天成了高燒。休息了一個(gè)星期，人還是沒(méi)精神，讓他去退托福培訓(xùn)班的錢(qián)。陳承一磨了半天嘴皮子，人家只肯退70%的報(bào)名費(fèi)。無(wú)緣無(wú)故損失了一筆錢(qián)，他很不開(kāi)心，一路上想著怎樣責(zé)怪她一頓，進(jìn)門(mén)看到她，忽然又改了主意，說(shuō)老師人挺好的，把錢(qián)全退了。

畢業(yè)第三年，顧錦又要考研究生，陳承一說(shuō)：“你就考本市的吧?！彼齾s說(shuō)：“我要去北京。”

顧錦報(bào)了一個(gè)考研班，第一天上課便暈倒在課堂上。

陳承一趕到醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)她是被四個(gè)男生抬出教室的。她說(shuō)休息一個(gè)星期再去上課，一個(gè)星期后還是渾身難受，休息了一個(gè)月，還是難受，只好又退了補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，繼續(xù)休息下去。

身體弱，脾氣漲。顧錦責(zé)怪他這樣，責(zé)怪他那樣，到后來(lái)，陳承一也懶得去弄懂她究竟責(zé)怪自己什么了。女人要責(zé)怪一個(gè)男人，男人是沒(méi)辦法去想原因的，越想越糊涂。

顧錦最后確診為甲亢。女醫(yī)生把陳承一拉到一邊說(shuō)：“甲亢病人脾氣大，你要多擔(dān)待?！彼箽馊€憐憫起她來(lái)。

陳承一問(wèn)顧錦：“不出國(guó)了嗎？”她搖頭。“不考研了嗎？”她也搖頭?！澳俏覀兘Y(jié)婚吧！”她想了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你愛(ài)我嗎？”顧錦問(wèn)陳承一，他說(shuō)：“當(dāng)然，要不干嘛跟你結(jié)婚。”

他們已經(jīng)戀愛(ài)了五年，陳承一其實(shí)一直不怎么想愛(ài)與不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，除非顧錦一定要他想。即使他想，也想不明白，只是覺(jué)得一件事情做了5年，總要有個(gè)結(jié)局。

對(duì)于人生，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)

婚后第四年，孩子出生。顧錦半夜起床沖奶粉，奶嘴掉在地上，她撿起來(lái)，用手擦了擦，陳承一被吵醒，起來(lái)撒尿，恰巧看見(jiàn)。站在馬桶邊，他忽然覺(jué)得整個(gè)衛(wèi)生間里彌漫的悲傷，像白熾燈照亮的一塊冰，他被包裹在冰塊中，動(dòng)彈不得。

陳承一去翻顧錦的抽屜，那只大大的、專(zhuān)用剪腳趾甲的指甲剪已不見(jiàn)蹤影。他買(mǎi)了一只，交給她，她說(shuō)：“哪還顧得上這些。”

孩子5個(gè)月大，陳承一被牽連進(jìn)一樁經(jīng)濟(jì)案件。離家10個(gè)月，每個(gè)星期，顧錦來(lái)看他一次，每次都哭?！拔矣X(jué)得自己好坎坷?！彼f(shuō)。他說(shuō)不出話(huà)，對(duì)于人生，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

相愛(ài)的時(shí)候，總想著結(jié)婚，結(jié)婚后，路走得不順，又想到，如果真愛(ài)一個(gè)人，實(shí)在不應(yīng)該把他帶進(jìn)這趟生活的污水。

陳承一的父母來(lái)幫顧錦帶孩子，她下班回家，婆婆對(duì)她抱怨道：“你兒子今天又把尿尿到我的褲子上了?！?/p>

“我的人生好坎坷?！标惓幸蛔隽艘粋€(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里聽(tīng)到顧錦說(shuō)。

10個(gè)月后，陳承一帶著緩刑判決書(shū)回家，孩子已經(jīng)會(huì)走路了。顧錦說(shuō)：“當(dāng)初真不應(yīng)該嫁給你?！标惓幸徽f(shuō)：“我也不應(yīng)該娶你?！?/p>

顧錦暴怒，跳起來(lái)打陳承一，一拳一拳地打在他的胸口上，他向后退，貼到了墻，驚訝她的力氣很大。等她打累了，他才說(shuō)：“我的意思是，如果不娶你，你就不會(huì)受這么多苦。”顧錦愣住，手捂著臉，抽動(dòng)肩膀，不知在哭還是笑。陳承一試著把手放在她的肩膀上，那肩膀厚實(shí)而堅(jiān)硬，與年少時(shí)觸到的那副柔弱無(wú)骨的肩膀判若兩人。

一場(chǎng)艱難的對(duì)話(huà)

陳承一在家里待了半年。一天晚上，顧錦說(shuō)：“部隊(duì)讓我轉(zhuǎn)業(yè)，但你現(xiàn)在沒(méi)工作，我覺(jué)得我不能轉(zhuǎn)?！标惓幸悔s緊說(shuō)：“你別管我，該轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)?！彼粷M(mǎn)意地翻了個(gè)身，說(shuō)：“我怎么能不管你?！?/p>

過(guò)了很久，陳承一以為顧錦已經(jīng)睡著了，想起身抽枝煙，卻忽然聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)：“你到底愛(ài)不愛(ài)我？如果你愛(ài)我，怎么付出我都愿意，如果你不愛(ài)我，我就不劃算?！彼€是下床拿了煙與煙灰缸，將煙缸放在腿上，點(diǎn)燃了一支煙。女人的想法總讓他措手不及，愛(ài)或者不愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)很久沒(méi)有思考過(guò)，兩個(gè)人在一起這么久，就像兩棵不同品種的樹(shù)，不小心落在了一個(gè)樹(shù)坑，一起生長(zhǎng)，一起迎接陽(yáng)光或者風(fēng)暴，生活似乎天生應(yīng)該如此，而不是某一個(gè)人主觀(guān)的選擇。

至于愛(ài)，究竟負(fù)責(zé)改變還是推動(dòng)，陳承一并沒(méi)有想得明白，甚至只有當(dāng)顧錦問(wèn)到愛(ài)的時(shí)候，他才意識(shí)到世間還有這樣一個(gè)字眼。這或許就是男人與女人的區(qū)別，男人更加遵從生活，而女人總想在生活之外擁有一點(diǎn)夢(mèng)想。于是，陳承一嘆了一口氣，滿(mǎn)足她：“我怎么會(huì)不愛(ài)你？”

“可我根本感覺(jué)不到。你看你，從來(lái)不夸我好，也不說(shuō)我愛(ài)你，你整天回到家，就像去辦公室一樣，根本看不出你回家有多高興?！标惓幸辉谛睦锇@了一聲“這下麻煩了”，開(kāi)始深思熟慮地考慮如何回答她的問(wèn)題，最后，他下決心似地摁滅了煙頭，什么也沒(méi)說(shuō)，緊緊地抱住了她。顧錦的身體起初是談判式的堅(jiān)硬，不一會(huì)兒就柔軟下來(lái)，陳承一舒了一口氣，知道那場(chǎng)艱難的對(duì)話(huà)已經(jīng)結(jié)束。

愛(ài)其實(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)

他們還一起出了一次車(chē)禍。陳承一開(kāi)車(chē)，車(chē)上有5個(gè)人，只有顧錦一個(gè)人受傷了，當(dāng)時(shí)她在睡覺(jué)。

自此，顧錦的臉上留了一道很長(zhǎng)的傷疤，鼻梁被撞得凹進(jìn)了骨頭里，她腦袋包著紗布的樣子，著實(shí)嚇了他一跳。陳承一努力裝作平常，照顧她吃飯、起夜，安慰她一切都會(huì)好，她能回到原來(lái)的樣子。

“等拆了紗布，看到我毀容的樣子，你一定不會(huì)愛(ài)我了?！鳖欏\說(shuō)。陳承一勸她別想得太多，對(duì)于愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，他其實(shí)已經(jīng)不想回答，他從未想過(guò)離開(kāi)她，無(wú)論什么原因，然而他也不愿意把這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜到跟愛(ài)連在一起。生活使他扎根到她的樹(shù)坑，他便懶得質(zhì)疑，也從未想過(guò)傷筋動(dòng)骨地?fù)Q一個(gè)樹(shù)坑。既然生活這位脾氣大的小姐不是將你安排在這個(gè)坑也會(huì)安排進(jìn)那個(gè)坑，還有什么可挑剔的？最初的選擇不過(guò)是一場(chǎng)盛大的焰火晚會(huì)，點(diǎn)燃人們?nèi)A麗的欲望與夢(mèng)想，讓他們不至于在日后慘淡的現(xiàn)實(shí)中，連回憶都沒(méi)有。

顧錦的臉上果真留下了傷疤，鼻梁做了兩次整形手術(shù)才重新直立起來(lái)，卻拉扯得鼻頭有一點(diǎn)點(diǎn)變形，然而這一點(diǎn)兒變形，只有十分熟悉她的人才能看出來(lái)。

他們已經(jīng)結(jié)婚十年了。紀(jì)念日那天，陳承一買(mǎi)了一只粗大的金手鐲送給顧錦，顧錦說(shuō)是不是太粗了一點(diǎn)兒，陳承一說(shuō)就要粗一點(diǎn)兒，顯得有幸福感。

過(guò)了兩天，顧錦拿出那只手鐲，讓陳承一退掉。

“太粗了，戴不出去。再說(shuō)兒子要上小學(xué)了，以后用錢(qián)的地方還多?！标惓幸蛔焐险f(shuō)：“你這個(gè)人真想不開(kāi)?！眳s還是開(kāi)車(chē)出了門(mén)?；丶衣飞系燃t燈的時(shí)候，看到手機(jī)短信提示，銀行卡收到退款，他揣起手機(jī)，加了一腳油門(mén)。一路上，他腦袋里都在想，要對(duì)顧錦說(shuō)一句“我愛(ài)你”。

進(jìn)家，聽(tīng)到有炒菜的聲音，陳承一直奔廚房，剛打開(kāi)門(mén)，便聽(tīng)到顧錦怒吼：“炸魚(yú)呢，快出去，等會(huì)弄得全家都是魚(yú)腥味?！彼B忙退了出去，坐在沙發(fā)上打開(kāi)電視，想看一會(huì)球賽，孩子跑來(lái)吵著要看動(dòng)畫(huà)片，他只好又把電視讓給兒子，一個(gè)人去陽(yáng)臺(tái)上抽煙、看風(fēng)景，直到顧錦喊“吃飯了”。

陳承一忽然有些佩服自己的太太，即使再忙，也能分了精力關(guān)注愛(ài)或者不愛(ài)這個(gè)宏大的問(wèn)題，而男人在這方面卻要笨得多，他們說(shuō)一句“我愛(ài)你”，要舞臺(tái)、幕布、燈光、報(bào)幕員等等，全世界都配合自己，只要某一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了松弛，對(duì)不起，演出取消了。

晚飯的時(shí)候，陳承一挾了一塊沒(méi)有刺的魚(yú)肉到顧錦碗里，彼時(shí)，顧錦正扭頭責(zé)怪孩子不吃青菜，回過(guò)頭來(lái)，她一筷子將魚(yú)肉送進(jìn)口里，絲毫沒(méi)有懷疑這塊魚(yú)肉的來(lái)路。

陳承一沒(méi)有責(zé)怪她，只是想，這樣的故事，一定也曾經(jīng)發(fā)生在他的身上，心急焦躁，沒(méi)有看到她的關(guān)懷。同樣，也許會(huì)發(fā)生在許許多多的人身上。

只是，不管你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，愛(ài)其實(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)。

編輯/陳紅