40年華的熊宇，正處于創(chuàng)作的黃金時期，也身負(fù)著更多的教學(xué)和藝術(shù)傳承責(zé)任。在創(chuàng)作上，他還有很多孩子一般的熱忱和沖動，這種個人風(fēng)格與特質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)在他的作品中，夢幻、感性，對世界有著無窮的探索和思考。最新的個展“空白之影”包含了他對創(chuàng)作與藝術(shù)環(huán)境的雙重思考。

BM：眼睛碩大、皮膚蒼白、看上去有些憂郁和冷漠的人物形象是你作品的一大特征，在很多作品系列中我們都看到了它的存在，這些形象表現(xiàn)和表達(dá)了什么？

X：繪畫本身是一種圖像的視覺傳遞，有著非常情緒化的一面，而這種情緒的產(chǎn)生源于人眼對于外界的微妙閱讀。作品中的大眼睛，或者說憂傷的人物形象的來源，那是我最原始的受到外界觸動的體現(xiàn)。人類生產(chǎn)的文化與物質(zhì)反過來對人類自身也會產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?，我受到的觸動就來源于此。今天的藝術(shù)家面對的就是這樣的“新世界”，這個世界正是人類創(chuàng)造的不同于自然的世界，也是使得我們深陷其中的另外一種真實的世界。形象承載了我個體的經(jīng)驗，同時也承載了社會的經(jīng)驗，是這種經(jīng)驗總和下一種圖像式的外化的表現(xiàn)。

BM：看到你的作品中有較多對藍(lán)色的運(yùn)用，藍(lán)色對你有怎樣的特殊含義？

X：當(dāng)我們看到外界的色彩時，往往會有兩種關(guān)于色彩的感受，一種是純粹生理上的愉悅或抑郁，這種感受非常直接，屬于視覺感官上的刺激，但這種刺激會隨著時間的流逝而被忘懷。第二種色彩感受是心理上的，會引起精神上的感覺，會喚醒人的記憶中某些潛意識的聯(lián)想，這種聯(lián)想不僅對視覺是起作用的，甚至對其他的器官也會起作用。這種色彩不是對外界客觀世界的單純再現(xiàn)和模仿，而是藝術(shù)家自身內(nèi)在的某種記憶，或者說是內(nèi)心中情感上的強(qiáng)烈要求。藍(lán)色對于我來講是種特殊的記憶，在我整個童年和青年的記憶里都有，比較朦朧。在我看來，藍(lán)色屬于一種思考的顏色，很安靜，很靜謐。

BM：在最近的一次個展“空白之影”中，我們看到了你創(chuàng)作上的一些變化，能跟我們講講這次展出的作品中新的嘗試嗎？

X：我不會直接去再現(xiàn)客觀的現(xiàn)實世界，但是會通過一些不同的技術(shù)處理使得其中某些元素在畫面上留下痕跡，比如直接地描繪，或者間接地使用媒介物轉(zhuǎn)化產(chǎn)生，再或者使用特定器物使痕跡不確定地產(chǎn)生，這次展覽的作品正是新媒介創(chuàng)作的嘗試。今天我們面對一個圖像生產(chǎn)極為豐富的時代，也可以說是在自然世界之外人類又創(chuàng)造了一個自身的文明世界，這兩個世界平行存在。影像復(fù)制時代的到來，通過光學(xué)復(fù)制的技術(shù)手段把某些圖像從當(dāng)時特定的環(huán)境背景下抽離出來，將某種形式的特定元素進(jìn)行復(fù)制，并進(jìn)行擴(kuò)展，進(jìn)而產(chǎn)生出新的文化含義和新的圖像。這是今天人類的思維反復(fù)影響并相互作用的一種方式，這次展覽中作品的創(chuàng)作方式正是通過這樣一種形式，也算是一種新的嘗試。

BM：看到你的作品《閱讀課》《鋼琴師》都有油畫版與絲網(wǎng)版，為什么挑這兩幅畫來進(jìn)行不同的呈現(xiàn)？以后會做更多的類似嘗試嗎？

X：接下來會做更多的嘗試。今天我們會看到大量的人類生產(chǎn)的圖像，這些眾多的看似完美卻又模糊的影像對于我來說是不完美的，而藝術(shù)家的工作正是在這些不完美中找到并呈現(xiàn)出某種以前未能被意識到的事物。這是我工作的起點(diǎn)。《閱讀課》正是這種嘗試的表現(xiàn)——將圖像痕跡以無法預(yù)測的方式在畫布上生成。通過不同的繪畫手段描繪出的圖像會讓我們意識到某些東西的存在，這是藝術(shù)的一項功能，也是藝術(shù)存在的一種意義。

BM：在你過去的創(chuàng)作歷程中，有沒有一些變化比較大的時期？每一時期的代表作分別有怎樣的突出特點(diǎn)？

X：過去的創(chuàng)作中有很多變化的時刻， 比如“塔羅”以及之后的“影子城堡”，都是在創(chuàng)作中進(jìn)行嘗試的展覽。早期的創(chuàng)作突出的特點(diǎn)是藍(lán)色，就是平時大家討論我作品時經(jīng)常提到的顏色；之后的作品背景變得比較純粹，莫名的舞臺、黑色的背景使得人物被抽離?！八_”時期的作品顏色變得比較灰，黑色背景大量出現(xiàn)。再之后作品中開始出現(xiàn)很多關(guān)于翅膀、馬這樣的視覺元素。人物身份轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，之后的“影子城堡”，我嘗試讓畫面的圖像彌漫到整個空間，使得觀者彷佛置身于作品之中。新的創(chuàng)作則關(guān)心與自然世界相平行的人造世界對于我們的影響，因此開始使用現(xiàn)實的一些影像、圖像、元素作為創(chuàng)作的起點(diǎn)。說起來，我喜歡未來感，也喜歡機(jī)械時代原始的科技感。

BM：你在談到“藍(lán)樹林”個展時曾說過“我的作品更多反映的不是現(xiàn)實空間，而是虛幻空間，以及人物在其中的感受和情緒”。為何特別關(guān)注虛幻空間？你的繪畫風(fēng)格看上去比較卡通，這與你和虛擬世界的連結(jié)有怎樣的關(guān)系？

X：我其實一直很關(guān)心虛幻的空間，我覺得虛擬的世界和現(xiàn)實的世界都是客觀存在的，是兩個平行的世界。今天當(dāng)我們面對自然環(huán)境和人類社會的時候，對于人類世界的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對于客觀自然世界的關(guān)心。一個正常的普通人，他的生命和精力都是很有限的，他沒有辦法去親身經(jīng)歷很多事情。但是，很有意思的是，今天的人可以通過很多方式來產(chǎn)生虛擬的生活體驗，比如在游戲里面扮演一個角色，或者在移動社交網(wǎng)絡(luò)建立自己虛擬的網(wǎng)絡(luò)形象，從本質(zhì)上講這一切也都是生命經(jīng)歷的體驗，和讀書、看電影是同樣的概念。這是一種虛擬的文化，也是全球化背景下今天的人都會面對的一種現(xiàn)實。從某種意義上來說，繪畫會帶給人類似的體驗，繪畫的時候，生命是開放的，你自己的生命體驗和在社會生活中的感受都會在繪畫中呈現(xiàn)。對我來說對虛擬社會的關(guān)注和對現(xiàn)實生活的關(guān)注只是關(guān)注點(diǎn)不同，本質(zhì)上都是藝術(shù)家對自身所處社會語境的一種觀察、理解和體驗。

BM：如果有機(jī)會，你更喜歡在虛擬世界中體驗不同的角色，還是出去旅行，看看不同的地方和人？虛擬和現(xiàn)實體驗分別對你的創(chuàng)作有哪些影響？

X：虛擬世界和現(xiàn)實世界體驗是不同的。虛擬世界讓你用有限的時間體驗更多的生活，而現(xiàn)實的旅行卻是客觀的生活體驗。應(yīng)該說，虛擬世界更容易進(jìn)入，但如果有時間和機(jī)會我會選擇現(xiàn)實的旅行。虛幻存在于創(chuàng)作者的想象當(dāng)中，也存在于我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，我們看的電視劇、電影都是這樣的作品。

BM：你去過很多地方舉辦藝術(shù)展，比較喜歡哪個地方的藝術(shù)氛圍？

X：我比較喜歡紐約的藝術(shù)氛圍，很多元，有最當(dāng)代的，也有最傳統(tǒng)、最經(jīng)典的，還有大量的各種各樣的實驗藝術(shù)。我覺得對藝術(shù)來說，多元最為重要，藝術(shù)本身就是一個個體理解差異很大的事。每個人對藝術(shù)這個概念的理解都各不相同，藝術(shù)也正是因為有這些差異才變得有意思。

BM：你被稱為“學(xué)者型”“自覺的學(xué)院派”藝術(shù)家，你認(rèn)可這些標(biāo)簽嗎？

X：我覺得我自己這些年越來越學(xué)者了，什么事都想把來龍去脈搞清楚（笑）。以前會覺得新的藝術(shù)實驗都是很好的事，現(xiàn)在覺得完成自己感興趣領(lǐng)域的研究與建設(shè)是自己更該做的事。其實我們今天需要去研究和探索的東西很多，很多時候一些想法只是點(diǎn)子，而要把這個點(diǎn)子變成一個系統(tǒng)完成的作品并且呈現(xiàn)出來，卻需要很多工作，要花很長時間。要兼顧兩者需要有創(chuàng)造力，還要足夠勤奮。我覺得對于藝術(shù)家來說，勤奮比天賦更重要。

BM：如果看到別人評論你的創(chuàng)作中有些一成不變、沒有新意的地方，你會在意和想去突破嗎？

X：創(chuàng)新是一直在做的事，只是我不喜歡單單形式外表上的簡單變化，我希望是藝術(shù)家的工作以及體驗自然而然地促使其創(chuàng)作發(fā)生變化。而且每個人對藝術(shù)的理解都不一樣，藝術(shù)家的藝術(shù)生命也是如此，總會有人希望看到每年都發(fā)生變化的實驗藝術(shù)。但我現(xiàn)在卻覺得對于藝術(shù)家個體而言，完成自身的體系建設(shè)才是最重要的事。

BM：除了藝術(shù)家這個身份，你還是四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授、導(dǎo)師、四川大學(xué)美術(shù)館的館長，其他這些職務(wù)對你的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣的啟發(fā)與影響？

X：藝術(shù)家首先是個體的人，藝術(shù)對我來說也是一個綜合的事業(yè)。藝術(shù)中的探索和發(fā)展沒有固定的道路，也沒有明確的指示，很多時候我們需要的是整個人生的經(jīng)驗，周圍世界帶給我們的刺激，時代的烙印，文明的進(jìn)步，各種因素的碰撞刺激，進(jìn)而共同促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。從這一點(diǎn)上來講，不同的身份正是作為一個活生生的人所必需的集合，就像一個男人他既有兒子的身份，也會是一個父親，同時也是一個公司職員一樣，這些都是作為人本身所客觀面對的現(xiàn)實。對于我來講，社會中的種種身份正是創(chuàng)作的源動力。也會有忙不過來的時候，但想做好事情就得花精力。

BM：身上肩負(fù)這些行政與教學(xué)職務(wù)，讓你覺得對社會有著怎樣的責(zé)任？

X：我覺得藝術(shù)是一個個人的、自由的、不應(yīng)該受到限制的事業(yè)，但正因為這樣，藝術(shù)家在客觀的社會生活中才會覺得有各種事物在影響自己、限制自己，商業(yè)也好，政治也好，體制也好，都是這樣。對于我來講，我個人會持續(xù)地完成自身的研究和探索；對于我自身的社會身份來講，我會盡力給別的藝術(shù)家們一個“空白”的平臺，給藝術(shù)一個良性的發(fā)展土壤。

BM：接下來有什么創(chuàng)作計劃和展出計劃？

X：接下來這一年，我會接著去年“空白之影”那個展覽的研究繼續(xù)做一系列的探索，年底的時候應(yīng)該有完整的作品可以呈現(xiàn)。之前也在和幾個亞洲其他國家和地區(qū)的學(xué)院美術(shù)館做學(xué)術(shù)上的交流，今年會在他們那里實施幾個學(xué)術(shù)交流的項目。其實還是挺忙的 （笑）。