珠珠

除了矯情地吼一句“滾蛋吧，腫瘤君”，斬獲熱淚與茍活這兩樣瘦弱的人生成就，一個身患絕癥的人，還能拿什么與病魔制衡生命的天平？他告訴大家，還可以有另一種結(jié)局——帶著致命之痛保送直博！他，叫黃議。三次腫瘤切除手術(shù)+89次放化療=5年半的生命奇談。斗過，贏在與病魔握手言和，便把風(fēng)華正茂毫不打折地還給青春，也把絕境送上了絕境。這些年，黃議寫了很多美麗的日記，一起欣賞——

“‘人來到這世界上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點足跡，一點與山河同在的精神。倒著翻，五年半了，逼近六年，終于配得上這壯志豪言?！?/p>

五年多前，來自江西撫州小山村的19歲帥小伙黃議在華中科技大學(xué)能源學(xué)院過著“無籃球不兄弟”的明媚青春，腿部總是時不時地疼，他沒放在心上。直到2010年6月的一天晚上，黃議洗澡時不慎滑了下，腿就疼得站不起來了，被室友們送到廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院骨科。兩天后黃議的父親黃久明和母親周國蘭從福建莆田緊急趕到武漢，奔赴他們的學(xué)霸好孩兒——

黃議從小學(xué)起就是傳說中別人家的孩子，靦腆、懂事，總考第一，每年都是三好學(xué)生、班長?？糠N水稻為生的父母為了給黃議更好的未來，遠(yuǎn)赴福建莆田打工，黃議格外努力。他初中寄宿于湖坊中學(xué)，長踞全校第一的寶座，后被保送到黎川一中。高中時，黃議也總是全校前幾名。

2008年高考前一周黃議右手被玻璃割傷，纏著紗布上陣，考砸了，他隨后在臨川二中復(fù)讀，2009年高考再次失利，與理想大學(xué)失之交臂。

黃議被老天留在江城，找到青春的多彩密碼，學(xué)生工作、學(xué)習(xí)成績、體育鍛煉，樣樣不落下。原本沒有什么力量可以把熱血青年拉下青春的競技場。

在骨科的最初一周，黃議的腿疼得伸不直，害怕與失落統(tǒng)統(tǒng)襲來，很久以后他在日記里記錄當(dāng)時的心情：“最初的最初，我也是膚淺的，怕死，怨天。截肢兩個字足以讓一個從未住過院的人驚恐得嘩嘩淚涌。”

轉(zhuǎn)到腫瘤科后，一周活檢穿刺結(jié)果出來，黃議被確診為：“尤文氏肉瘤”，病灶在右肱骨上段。此病又稱骨癌，惡性程度高，病程短，轉(zhuǎn)移快，絕大多數(shù)患者在2年內(nèi)死亡，5年生存率不超過10%。醫(yī)生說：“病情兇險，沒法做手術(shù)，你們把孩子帶回家，該吃什么吃什么……”天塌地陷，周國蘭暈倒在地。

黃議轉(zhuǎn)到總醫(yī)院腫瘤科化療，青春被按了暫停鍵，黃議辦理了休學(xué)手續(xù)，一家人租住在醫(yī)院附近?！拔以谖錆h的第一個夏，曾以為一定跳躍于心愛的籃球場，奔跑在兼職路上。不曾想是在近40度的室外高溫下，在輪椅上，由年邁的父母推著匆匆穿越炙熱的馬路。這一幕，很平凡，不能稱之為苦難。命運空降的‘殘疾有條不紊地上演，心海下著暴風(fēng)雪。”

黃議拖著病腿，父母拖著黃議，2010年7月開始了化療。在病床上一躺就是三個月，嘔吐、掉發(fā)、腹瀉、貧血……有那么一陣，黃議性情大變，泡腳的水稍微燙點，他大聲責(zé)怪；粥盛多了，他賭氣不吃；花數(shù)小時燉好可以增加人體白細(xì)胞的泥鰍湯，他嫌太腥不喝，任憑周國蘭一遍遍勸：“再喝一口，一口就好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/zyxy201603zyxy20160307-1-l.jpg" style="">

每每發(fā)完脾氣黃議就無比后悔，那不是真正的他，他其實多少次告訴自己要振作，不能讓父母夜以繼日地守護(hù)白費?！暗钱?dāng)時好倔，仿佛那泡腳水是命運弄燙的，粥也是命運盛多的，泥鰍湯的腥味也是命運的腥味！”一個試圖對命運叫板的孩子，不愿示弱，腿疼得要命，忍著，化療難受，忍著，嘔吐得一點胃口也沒有，強迫自己進(jìn)食。白駒過隙的，不再是活色生香，而是無數(shù)個拷問生、死、人生的無解之問。

2010年11月，黃議來到協(xié)和醫(yī)院骨科進(jìn)行手術(shù)，因為腫瘤細(xì)胞侵蝕，骨頭壞死，還需同期進(jìn)行右大腿髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。術(shù)前，黃議父母被醫(yī)生叫去反復(fù)談話，可能截肢，可能下不了手術(shù)臺，黃議的舅舅和叔叔也都趕過來壯膽。12月19日上午7點半，黃議被推進(jìn)手術(shù)室，實施了全麻，生命里接下來的近十個小時全是空白。下午4點半，手術(shù)成功，至此，花去了三十多萬的全部積蓄?？粗赣H因長期獨自承受巨大壓力而憔悴不已，黃議告訴醫(yī)生：“以后有啥事直接告訴我，不要再避諱我，我都能接受的。”黃議一家在武昌石牌嶺附近租了民房，開始了漫長的術(shù)后康復(fù)。

使了三個月的拐杖，黃議再一次站起來自由行走。但如果活著僅僅是一個七天接著一個七天，一場茍活接著一場茍活，有何意義？黃議走心了！他想念校園、未盡的夢想，那也許還能再次燃燒的青春年華?！搬t(yī)生的警示言猶在耳，復(fù)發(fā)隨時卷土重來。但人生沒有過渡期，不應(yīng)該生病了就找理由把生命中更重要的事擱置。”3月，黃議背起書包回到了校園。

一個人只有悟出了目的的虛無，才甘心轉(zhuǎn)入審美意義上的自救——“活著是一個過程，沒有終點。專注于給時光以生命，而不是給生命以時光，直到死神和天使一起來接我回去，依然不驚慌。因為過程到處在繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄?！比舴强创┟\的這層霧霾，又怎能活出日后令所有人都訝異的精彩？

“‘我只愿蓬勃生活在此時此刻。我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活。我的病痛青春也能成為黃金時代?！?/p>

為了方便照顧黃議，黃議的輔導(dǎo)員向華中科大提出申請，專門為他們騰出一間宿舍。宿舍的鐵架床很高，黃議身體虛弱無法攀爬，便用四把椅子墊上木板與被褥，搭了一張簡易床用于休息、學(xué)習(xí)。

“我愛這2×1.35的方舟，它樸素，踏實，散發(fā)著生命本初的那種勢不可擋的糙勁，就像現(xiàn)在的我。”

不僅黃議要活下去，黃議的父母也要在武漢扎根。在老師的幫助和介紹下，周國蘭在華科大做保潔員，黃久明在食堂做事。路過母親負(fù)責(zé)的清潔區(qū)，黃議總會留意地面上有沒有垃圾，及時地?fù)炱饋?。下課遇到母親正在奮力清掃，他會接過笤帚，執(zhí)意掃完剩下的路。常常，他在學(xué)校食堂和黃久明并肩站在一起收餐盤。待黃議病情穩(wěn)定后，周國蘭兼了三份工，早上去教師公寓清理垃圾兩個小時，下午到幾個老師家里做鐘點工，晚上在學(xué)校附近的餐館里做洗碗工到晚上十點，黃久明則再次前往莆田打工。

“在媽媽所有的工作里，照顧我是最繁重的一項。母親是她的第一職業(yè)。我很幸運，有校園對我和我們一家的包容、友善，以至于命運雖薄涼，我的生命卻沒有裸露在風(fēng)霜，象牙塔給的襁褓一生受用?！?/p>

化療月，黃議住在醫(yī)院，一住就是21天的療程；放療期間，他每天上午在學(xué)校，下午坐地鐵去醫(yī)院。學(xué)習(xí)時間雖只有正常同學(xué)的一半不到，自學(xué)正是黃議的強項，加上不錯的數(shù)理基礎(chǔ)，落下的課補起來不難。

生病讓黃議再也摸不了籃球，過不了那些很嗨的放肆青春，徹底失去了東奔西跑的能力，把他禁錮。就像一所囚牢，只是，恰好有一粒草的種子落在了唯一的那方窗前，一絲生命的綠意落在絕望的人生。

“人生就是這樣一場游戲：在欲望沉浮中，把生命扔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后只為找到很近很近那個簡單的自己?！奔膊〈媪擞?，陪黃議做了這個游戲，讓他沸騰的熱血溫潤下來，乖乖治病，埋頭學(xué)習(xí)，做百無一用的書生，當(dāng)毀譽參半的“學(xué)霸”，一生只做好一件事：像一個正常人那樣活。“原本上帝就在給我的生命打折扣，更不能浪費，更應(yīng)讓它光芒萬丈。學(xué)習(xí)和治病、吃飯、睡覺一樣，都是我力所能及的事情?！?/p>

治病花去了很多的時間和精力，黃議必須用更高的效率去完成一些事情，才能掙得一小把閑暇時光，屬于圖書館，屬于音樂、電影、小說，屬于知心朋友，屬于同窗，屬于微信群里的“胡扯”，屬于人生。

2012年10月的一次例行復(fù)查中，病灶再次被發(fā)現(xiàn)腫塊，癌魔蘇醒了?！昂芫趩?，卻恨不起來。并不因此我就與他人有所區(qū)別，只是日常多了一項去醫(yī)院看病而已。每個人都可能去看病，我的頻率高點而已?！?/p>

2012年10月，黃議的第二次腫瘤切除手術(shù)在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行，花去5萬元，然后又開始一月接一月的化療和放療?；煏r，黃議每天上午9點打化療針一直到下午7點，打完針在護(hù)士站學(xué)習(xí)到10點，回到住處洗洗趕緊睡覺，準(zhǔn)備第二天的戰(zhàn)斗。放療月，他每天下午獨自乘地鐵去醫(yī)院，定好鬧鐘，半夢半醒地小憩，地鐵上經(jīng)常沒有位置，他就靠著車廂睡。

放化療的副作用導(dǎo)致食欲不振和精神萎靡，黃議強迫自己不斷地補充營養(yǎng)，好吃的不好吃的都當(dāng)藥吃，一有時間他就強迫自己睡覺，哪怕十幾分鐘。即便這樣見縫插針地給自己“充電”，黃議也總是一整天都沒有精神。為了刺激自己，他搜集了許多搞笑小視頻和段子，時不時哈哈大笑一次，幽默著往下熬。

2013年的6月，大三學(xué)年順利結(jié)束。黃議連續(xù)兩年考取年級前十，獲得國家勵志獎學(xué)金、學(xué)校獎學(xué)金以及三好學(xué)生、自強標(biāo)兵等榮譽，在同學(xué)們的一起努力下，他還組隊參加“挑戰(zhàn)杯”和“節(jié)能減排大賽”，取得了國家級和省級的榮譽。大四是人生的分水嶺，黃議奮力保研，因為最愛的是科研。“很多人說我要強，其實這只是我對生命的一個追求。不一定要在人類歷史上留筆，但要給自己一個可圈可點的歷史?！?/p>

大三下學(xué)期的最后一門課考完試后，黃議報名了北大的夏令營項目，先請假去北大待了三天，然后去襄陽電廠和實習(xí)的同學(xué)會合，第一次真實地接觸自己專業(yè)所學(xué)，愛不釋手。奔波里，黃議忘記了自己是病人。實習(xí)歸來，身體無虞，黃議心無旁騖地復(fù)習(xí)了兩個月，其間參加了北京大學(xué)的夏令營，拜訪了清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的導(dǎo)師?？粗鴥鹤尤徊活櫳眢w地拼命，周國蘭一天幾個電話過問身體是否吃得消。

“‘人生的意義也許永遠(yuǎn)沒有答案，但也要盡情感受這沒有答案的人生，我正盡力做到。”

2013年9月，黃議迎來了青春的豐收之秋。他的綜合成績?nèi)号琶谌?，完全夠資格保送本校直博。清華大學(xué)、上海交通大學(xué)的預(yù)錄取也擺在面前，如何選擇？他舍不得華科大的老師同學(xué)們。最終，黃議帶著骨癌讀直博，進(jìn)入華中科技大學(xué)煤燃燒國家重點實驗室，師從柳朝暉教授，主攻多相流研究。

此時，癌魔也傳來了讓黃議一家瑟瑟發(fā)抖的消息：癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肺部！黃議又開始了一月接一月的放化療之戰(zhàn)。多少次，黃議都想拔掉針頭，去遠(yuǎn)走，去放逐，選擇輕松追隨自由。但求生的本能讓他一次次堅持了下來。“啃完了《三體》，里面有句改自帕斯卡的話：給時間以生命——也正是這些年我努力給所剩不多的生命添畫筆的原因。每個優(yōu)秀的人都有一段沉默的時光，付出很多努力，忍受孤獨和寂寞，不抱怨不訴苦，但日后連自己都被感動?！?/p>

2014年6月，病情再次反復(fù)，黃議沒有立刻住院，而是參加了本科畢業(yè)典禮，“我這一生可能只有一次畢業(yè)典禮，我不能缺席。”和癌魔鏖戰(zhàn)到現(xiàn)在，黃議已然學(xué)會了從容，“勇敢地重新排位，讓癌魔墊底，優(yōu)先品嘗生命中不可重來的那些時刻，因為正是這些時刻組成了生活中的流動盛宴?！秉S議穿上了學(xué)士服，光榮地站在了學(xué)位授予儀式的舞臺上和母親合了影。

很多人說讀直博的過程很痛苦，而黃議覺得，直博再適合他不過，多年與癌魔的種種愛恨情仇，熬字是唯一解碼。博士階段在實驗室里主要是在電腦上做模擬計算，編程寫代碼，經(jīng)常一坐就是兩三個小時，需要很強的腦力和體力做支撐，黃議都是挑身體狀況最好的時候去實驗室。黃議從有限的治療費中擠出千余元左右，買了一部IPAD，在病床上看文獻(xiàn)，寫論文。2015年5月，黃議獲得華中科技大學(xué)“研究生品德模范”稱號。經(jīng)過一年的化療，經(jīng)過醫(yī)生的允許，2015年的暑期，黃議再次到北京，參加清華——普林斯頓暑期燃燒學(xué)校的夏令營，英姿傲然地在清華園留影。

2015年11月，原病灶再次復(fù)發(fā)腫塊。這年的圣誕節(jié)，黃議在協(xié)和醫(yī)院接受了第三次腫瘤切除手術(shù)，再次醒來，是帶著骨癌活到了第五年半的生命極限的奇跡。要活下去，依然是數(shù)不清的放化療，以及不知哪一天不期而遇的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。

家里親戚都來了，他們?yōu)辄S議的手術(shù)成功感到高興，可是再也沒有可以借給黃議一家的錢。五年半，治療花去了整整一百萬，父母已年邁，再也拿不出一分錢。而黃議，除了這盛滿雄韜大略、求生繾綣的病軀，一無所有。有一種絕境是在生命和意志之外死扼生命和意志，而有一種熱淚盈眶叫做華科大！

得知消息，華中科技大學(xué)能源與動力工程學(xué)院本科0909班、1002班、博士1401班的同學(xué)們聯(lián)合為黃議發(fā)起捐款眾籌。在華中科技大學(xué)學(xué)生會和研究生會的支持下，在能源學(xué)院輔導(dǎo)員的建議下，他們還開通了微信公眾號“華中大黃議募捐團(tuán)”。

第一次走向社會大眾，敞開傷口，募捐，黃議很忐忑，寫下“沒體驗夠人生，我還不想走”的募捐倡議書，簡潔、如實地寫清了這五年半的病況和渴求：

“3次手術(shù)、34次化療、55次放療以及每月的例行檢查，沒有把我擊垮……假如再給我3年，我可以博士畢業(yè)；假如給我7年，我可以趕上09級的十周年聚會；如果還有20年，大概就盼到了醫(yī)療水平飛躍的時刻，接著，迎來自己的下一個20年……

我渴望在父母慢慢老去之時，能常伴他們左右；渴望在風(fēng)華正茂之年為親愛的人奉上一顆紅心；我渴望在自己老去的歲月里，將自己的故事寫成一本書，告訴大家《滾蛋吧！腫瘤君》可以有另一個結(jié)局?！?/p>

2016年1月11日，籌款正式啟動，黃議也不知會是怎樣的結(jié)果，賭一把。誰知，來自生命深處至情至誠的呼喊會像巨浪海嘯一般，撼動了無數(shù)的陌生人。

華科大的同學(xué)們、華科大的園丁、江西的同鄉(xiāng)以及各地的校友會群，都在第一時間將他的信息在校友之間擴(kuò)散，微信朋友圈12343次分享和轉(zhuǎn)發(fā)。

1月12日黃議寫下了感謝信和捐款說明?！熬弁脸缮剑凵吵伤?。截止到1月12日20點54分，我已通過輕松籌平臺收到各地捐款共計773037.46元，支付寶305937.54元，銀行賬戶98548.26元，微信賬戶17341.70元，美元賬戶2546.32美元，總計1194864.96元。按照醫(yī)生的計劃，每月的化療費用是3萬多元，一年約40萬，足夠支撐我到博士畢業(yè)?！?/p>

同時黃議的募捐團(tuán)成員會每月一次將善款的花費明細(xì)通過“華中大黃議募捐團(tuán)”微信公眾號公示，確保收到的每一分錢都用在該用的地方。黃議也以公開信的形式號召：“請大家停止對我的資助，將愛心傳遞給比我更需要的人！如果中途遭遇不測，我會把剩下的錢繼續(xù)傳遞出去，給那些和我情況相似的斗士！”

一天，120萬！這是命運對黃議的由衷點贊。這個小伙子還將創(chuàng)造怎樣不虛此行的青春印記，所有關(guān)愛他的人拭目以待。此文希望將黃議的這份生命態(tài)度能傳遞下去，就像記者極力勸黃議接受采訪時說的那樣，“天涯之下，也許有人看了你的故事，會變得不一樣，會和你一樣譜寫出精彩的另一種結(jié)局?！?/p>

編輯/郭 軍